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LA

BATAILLE LITTÉRAIRE

RÉALISTES ET NATURALISTES

GUY DE MAUPASSANT

Fort comme la mort. — 1889

« On ne sait pas le français, on ne le parle pas,

on ne l'écrit pas sans savoir quantité d'autres

choses qui font ce que l'on appelait jadis : V honnête

homme. Le Français porte mal le mensonge. Pour

parler français il faut avoir dans l'àme un fonds

de noblesse et de sincérité; une àme vile, une àme
menteuse, une àme jalouse ou même simplement

turbulente, ne parlera jamais complètement bien

cette langue des Bossuet, desFénelon, des Sévigné,

V l
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des Corneille, des Racine ; elle possédera quel-

ques notes, jamais le clavier. »

Cette belle sortie de Louis Yeuillot contre ceux

qui, sous prétexte de renouvellement, attaquent

en ce moment la langue française et semblent

chercher à en faire un incompréhensible patois,

m'est rappelé par la lecture de l'œuvre nouvelle

de M, de Maupassant. C'est en effet par la clarté

dans les idées, dans les mots qu'excelle l'auteur

de tant de belles et solides pages. Ce n'est ni dans

les dictionnaires du passé, ni dans ceux des lan-

gues étrangères qu'il va chercher les moyens de

rendre l'image qui est empreinte dans son cerveau
;

c'est dans le seul répertoire de nos grands écrivains

qu'il trouve pour peindre ses tableaux, charmants

surtout par la fidélité, toutes les couleursjusqu'aux

nuances les plus délicates ; comme sa pensée est

toujours nette, d'un contour très arrêté, il n'a

pas besoin d'artifices de langage pour en dissimu-

ler les imperfections; il la montre franchement,

telle qu'elle est, sans trop de souci de son vête-

ment, parce qu'il sait que sa structure est impecca-

ble.

C'est par ce respect de la langue que M. de Mau-

passant a conquis la situation qu'il occupe encore

jeune dans les lettres; est-ce à dire qu'il ait atteint

déjà la perfection? ce serait trop avancer, mais ce

qu'on peut affirmer sans trop de crainte d'être

aux prophète, c'est qu'il est un des très rares écri-
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vains d'aujourd'hui, sinon le seul dont les œuvres

aient chance d'entrer dans le siècle prochain. Un
gros bagage n'est pas nécessaire pour aller loin, c'est

quelquefois même un embarras, et je pense qu'il

suffira à M. de Maupassant de montrer un volume

de ses nouvelles pour que la postérité ne lui soit

pas trop difficile. Je ne veux pourtant pas partir

de là pour médire de ses romans ; eux aussi ont

leur valeur très réelle et les lecteurs en trouveront

la preuve dans Fort comme la mort.

Ceci dit, je commencerai Fanalyse du nouveau

livre de M. Guy de Maupassant par une citation

qui indiquera, mieux que je ne saurais faire, la

donnée délicate sur laquelle il a édifié son roman.

Il s'agit de la mère et de la fille :

Olivier Bertin, à force de les voir ensemble et de les

comparer sans cesse, arrivait presque, par moments, à

les confondre. Quelquefois, si la jeune fille lui parlait

alors qu'il regardait ailleurs, il était forcé de demander :

« Laquelle a dit cela? » Souvent même, il s'amusait à

jouer ce jeu de la confusion quand ils étaient seuls tous

les trois dans le salon aux tapisseries Louis XV. Il fermait

alors les yeux et les priait de lui adresser la même ques-

tion l'une après l'autre d'abord, puis en changeant l'ordre

des interrogations, afin qu'il reconnût les voix. Elles s'es-

sayaient avec tant d'adresse à trouver les mêmes intona-

tions, à dire les mêmes phrases avec les mêmes accents,

que souvent il ne devinait pas. Elles étaient parvenues,

en vérité, à prononcer si pareillement, que les domesti-

ques répondaient: « Oui, Madame» à la jeune fille et

« Oui, Mademoiselle » à la mère.
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A force de s'imiter par amusement et de copier leurs

mouvements, elles avaient acquis ainsi une telle similitude

d'allures et de gestes, que M. de Guilleroy lui-même,

quand il voyait passer l'une ou l'autre dans le fond som-

bre du salon, les confondait à tout instant et demandait :

« Est-ce toi, Annette, ou est-ce ta maman ? »

De cette ressemblance naturelle et voulue, réelle et

travaillée, était née dans l'esprit et dans le cœur du pein-

tre l'impression bizarre d'un être double, ancien et nou-

veau, très connu et presque ignoré, de deux corps faits

l'un après l'autre avec la même chair, de la même femme
continuée, rajeunie, redevenue ce qu'elle avait été. Et il

vivait près d'elles, partagé entre les deux, inquiet, trou-

blé, sentant pour la mère ses ardeurs réveillées et cou-

vrant la fille d'une obscure tendresse.

On prévoit ce qu'aurait pu devenir ce programme

de roman réalisé par un esprit grossier, par un de

nos trop nombreux naturalistes de la dernière

heure ; celui-là n'eût pas manqué de nous raconter

par le menu tous les détails de la chute de la mère

et nous eût peint d'étranges « frémissements de

nuque » escortés « d'assoiffements de la chair»

sans oublier « les senteurs moites » les plus variées

et les plus répugnantes. M. Guy de Maupassant

n'a pas eu besoin d'avoir recours à de telles extré-

mités, et c'est d'une plume, je dirai chaste, qu'il

nous a décrit toutes les phases de ces deux pas-

sions pour la même femme en deux créatures.

Echappant à cette banale combinaison qui consiste

à donner brutalement le même amant à la mère

et à la fille, fauteur, par des gradations d'une
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délicatesse extrême, a conduit le lecteur jusque

dans l'àme même de son héros, et l'y fait assister

peu à peu à tous ses étonnements devant l'étran-

geté de la passion naissante, à toutes ses luttes, à

tous ses désespoirs.

LesherosdeM.de Maupassant sont des èlres

intelligents qui ne se livrent pas comme des brutes

au premier tressaillement de la chair, mais qui se

défendent de toute dépravation morale jusqu'à la

mort. Car Olivier Bertin meurt, emportant au-

delà de la vie un amour désavoué par lui-même et

ignoré de celle qui l'avait inspiré. Mon intention

n'est pas d'analyser page à page ce livre qui, pour

moi, renferme comme un spécimen de toutes les

qualités littéraires de M. de Maupassant. A côté de

l'étude psychologique se placent d'autres études,

matérielles celles-là, prises sur le vif avec la fidé-

lité d'un instrument de précision guidé par un

grand artiste.

M. de Maupassant perçoit des images instanta-

nées; en un clin d'œil il a reçu une impression qui

ne semble au premier abord qu'un aspect de l'objet

reproduit : regardez de plus près, prenez une

loupe, vous retrouverez dans ce que vous consi-

dériez comme un simple croquis, tous les détails

de la nature avec leur mouvement et leur charme.

Par exemple, ce portrait de la comtesse Anne de

Guilleroy :
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Plus toute jeune, mais encore belle, pas très grande,

un peu forte, mais fraîche avec cet éclat qui donne à la

chair de quarante ans une saveur de maturité, elle avait

Pair d'une de ces roses qui s'épanouissent indéfiniment

jusqu'à ce que, trop ileuries, elles tombent en une heure-

Et plus loin, ce dessin exquis d'une filette jouant

au lawn-tennis :

Agacée de perdre toujours, elle s'animait, s'excitait,

avait des cris de dépit ou de triomphe, des élans impé-

tueux d'un bout à l'autre de son camp, et, souvent, dans

ces bonds, des mècbes de cheveux tombaient, déroulées,

puis répandues sur ses épaules. Elle les saisissait, et, la

raquette entre les genoux, en quelques secondes, avec

des mouvements impalients, les rattachait en piquant des

épingles, par grands coups, dans la masse de la cheve-

lure.

C'est à la fois tout le charme, toute l'élégance

de la nature ; en cinq lignes le romancier a dressé

une charmante statuette. Je ne puis résister au

plaisir de signaler encore, parmi ces vues ins-

tantanées, ce petit tableau représentant un roquet

agaçant trois génisses :

Sur la pelouse, trois lourdes vaches, rassasiées d'herbe,

accablées de chaleur, se reposaient couchées sur le flanc,

le ventre saillant, repoussé par la pression du sol. Allant

de l'une à l'autre avec des aboiements, des gambades
folles, une colère gaie, furieuse et feinte, un épagneul de

chasse, svelte, blanc et roux, dont les oreilles frisées s'en-

volaient à chaque bond, s'acharnait à faire lever les trois
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grosses bêtes qui ne voulaient pas. Celait là, assurément,

le jeu favori du chien, qui devait le recommencer chaque

fois qu'il apercevait les vaches étendues. Elles, mécon-
tentes, pas effrayées, le regardaient de leurs gros yeux
mouillés, en tournant la tête pour le suivre.

Impossible de mieux peindre rien qu'avec des

mots. Cette puissance d'observation de l'être, de

sa forme, de son mouvement, l'art de traduire,

M. de Maupassant le possède aussi dans l'ordre

psychologique, et cela sans s'armer de mots soi-

disant nouveaux, uniquement par l'usage intelli-

gent, rationnel, de notre belle langue. 11 peint tout

ce qui se rencontre sur son passage, et les avides

de documents en trouveront sur toutes choses dans

son livre ; les motifs parisiens n'y manquent
pas; c'est une promenade au Bois, au vernissage,

au Parc Monceau, chez Ledoyen, au Hammam, à

l'Opéra, au cercle, au café des Ambassadeurs,

partout enfin, et toujours avec la vérité des vues

instantanées dont je parlais tout à l'heure. Chemin
faisant, je cueille cette charmante déQnition du

cercle parisien :

Le Cercle est une famille, la famille de ceux qui n'en

ont pas encore, de ceux qui n'en auront jamais et de ceux

qui s'ennuient dans la leur.

Je passe bien des pages et j'arrive à celles-ci qui

me semblent parmi les plus belles du livre. La
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comtesse pressent que les années sont venues et

que la séduction de la jeunesse et de la beauté ap-

partient désormais à sa fille ; celle-ci est, sans s'en

douter, sa rivale, et la pauvre femme, coupable et

punie, veut lutter contre ces années tant redoutées :

Elle se sentait une àme vivace et fraîche, un cœur tou-

jours jeune, l'ardeur d'un èlre qui commence à vivre, un

appétit de bonheur insatiable, plus vorace même qu'au-

trefois, et un besoin d'aimer dévorant.

Et voilàque toutes les bonnes choses,toutes les choses dou-

ces, délicieuses, poétiques, qui embellissent et font chérir

l'existence, se retiraient d'elle, parce qu'elle avait vieilli !

C'était fini ! Elle retrouvait pourtant encore en elle ses atten-

drissements de jeune fille et ses élans passionnés de jeune

femme. Rien n'avait vieilli que sa chair, sa misérable

peau, cette étoffe des os, peu à peu fanée, rongée comme
le drap sur le bois d'un meuble. La hantise de cette déca-

dence élait attachée à elle, devenue presque une souf-

france physique. L'idée fixe avait fait naître une sensation

d'épiderme, la sensation du vieillissement, continue et

perceptible comme celle du froid ou de la chaleur. Elle

croyait, en effet, sentir, ainsi qu'une vague démangeaison,

la marche lente des rides sur son front, l'affaissement du

tissu des joues et de la gorge, et la multiplication de ces

innombrables petits traits qui fripent la peau fatiguée.

Comme un être atteint d'un mal dévorant qu'un constant

prurit contraint à se gratter, la perception et la terreur

de ce travail abominable et menu du temps rapide lui

mirent dans l'àme l'irrésistible besoin de le constater dans

les glaces. Elles l'appelaient, l'attiraient, la forçaient à

venir, les yeux fixes, voir, revoir, reconnaître sans cesse,

toucher du doigt, comme pour s'en mieux assurer, l'usure

ineffaçable des ans. Ce fut d'abord une pensée intermit-
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tente reparue chaque fois qu'elle apercevait, soit chez elle,

soit ailleurs, la surface polie du cristal redoutable. Elle

s'arrêtait sur les trottoirs pour se regarder aux devantures

des boutiques, accrochée comme par une main à toutes

les plaques de verre dont les marchands ornent leurs

façades. Cela devint une maladie, une possession. Elle

portait dans sa poche une mignonne boîte à poudre de

riz en ivoire, grosse comme une noix, dont le couvercle

intérieur enfermait un imperceptible miroir, et souvent,

tout en marchant, elle la tenait ouverte dans sa main et

la levait vers ses yeux.

Couchée, elle ne pouvait dormir, rallumait une bougie

et demeurait, les yeux ouverts, à songer que les insom-

nies et le chagrin hâtaient irrémédiablement la besogne

horrible du temps qui court. Elle écoutait dans le silence

de la nuit le balancier de sa pendule qui semblait mur-

murer de son tic tac, monotone et régulier — « ça va, ça

va, ça va », et son cœur se crispait dans une telle souf-

france que, son drap sur sa bouche, elle gémissait de dé-

sespoir.

Autrefois, comme tout le monde, elle avait eu la notion

des années qui passent et des changements qu'elles ap-

portent. Comme tout le monde, elle avait dit, chaque hi-

ver, chaque printemps ou chaque été : « J'ai beaucoup

changé depuis l'an dernier. » Mais toujours belle, d'une

beauté un peu différente, elle ne s'en inquiétait pas.

Aujourd'hui, tout à coup, au lieu de constater encore pai-

siblement la marche lente des saisons, elle venait de

découvrir et de comprendre la fuite formidable des ins-

tants. Elle avait eu la révélation subite de ce glissement

de l'heure, de cette course imperceptible, affolante quand

on y songe, de ce défilé infini des petites secondes pres-

sées qui grignotent le corps et la vie des hommes.
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Il faut se garder de jamais comparer un écrivain

à un autre, pas plus qu'un peintre à un autre

peintre ; chacun a sa valeur propre ; mais je ne

puis m'empècher, en présence de tous ces détails

si poignants, si vrais, si désespérés du supplice

d'une femme, de penser aux plus beaux morceaux

de Balzac. Je n'y vois nulle imitation, nul souve-

nir, mais je veux dire qu'en lisant cette étude j'ai

ressenti un plaisir égal à celui que j'ai éprouvé

quand, dans ma jeunesse, je lisais et je relisais les

pages du grand maître.



II

ABEL HERMANT

La surintendante. — 1889

Le Cavalier Miserey, Nathalie Madorè, ont

placé leur auteur, M. Abel Hermant, tout près de

nos meilleurs romanciers ; à lui comme à beau-

coup d'autres il faudrait dire et redire qu'il vaut

mieux voir qu'observer, et que le trop de soin, le

trop grand désir de bien faire, de tout faire, est le

plus redoutable ennemi de l'art aujourd'hui, aussi

bien en peinture qu'en musique, qu'en littérature.

Le grand point, le seul est d'être doué ; le reste ne

vaut pas grand'chose et n'est que du talent, ce que

n'importe qui peut acquérir avec une petite intel-

ligence et une réelle volonté. Les œuvres des gens

de « talent » seront depuis longtemps en poudre

que celles des gens de la nature, des simples, des
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mauvais travailleurs, seront encore pleines de

force et de jeunesse. Constatation décourageante, je

le reconnais, mais pour les médiocres seulement.

Or, M. Abel Hermant est doué, et voilà qu'afin

de mieux voir, lui qui a une vue excellente, il

s'est mis à prendre une loupe pour observer ; l'in-

convénient de la loupe qui est au bout de tout ap-

pareil photographique est de rompre la relation,

la proportion des objets entre eux : mathématique-

ment la loupe ne produit que faussetés, puisque

chaque objet qui s'éloigne de son centre se grossit

et se déproportionne. Balzac lui-même a souvent

péché quand il s'est servi de cet horrible instru-

ment.

C'est dans le monde administratif que M. Her-

mant nous conduit aujourd'hui : sa Surintendante

devait, dit-on, avoir pour sous-titre : Fonction-

naires contemporains ; c'est, en effet, une étude

sur les employés de ministère qu'a voulu faire

M. Hermant ; il a particulièrement choisi le mi-

nistère des beaux-arts, comme plus propre par

son côté mondain à lui servir de champ d'ob-

servation ; il faut dire qu'il a apporté dans cette

étude une rare clairvoyance ; comme il s'est atta-

ché plutôt à étudier la psychologie des employés

qu'à noter le détail de leur existence, il a reconnu

ce qu'on peut appeler : « l'esprit fonctionnaire »,

qui est le besoin d'une régularité modeste dans

la vie et d'une certitude du lendemain, en même
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temps que de l'avenir assuré, soit par une petite

pension, soit par une petite fonction qui est aussi

l'horreur de l'aléa et de l'aventure ; il a reconnu,

dis-je, que cet esprit fonctionnaire est l'esprit de

toute la jeune bourgeoisie contemporaine.

Son roman est ainsi devenu bien plus général,

et, partant, bien plus intéressant ; c'est une sorte

cFéducation anti-sentimentale dont le héros, Emile

Boucard, est, à l'envers, le Frédéric Moreau de

Flaubert. Celui-ci partait pour la vie avec toutes

les illusions sentimentales, souffrant à chaque mi-

nute des platitudes de l'existence ; Emile Boucard

part, lui, pour vivre avec un stock d'illusions po-

sitives, se débat au milieu des fantaisies et des il-

logismes de la réalité.

Aussi, M. Hermantl'a-t-il laissé dans le milieu ad-

ministratif dont je viens de parler, ce qui lui a permis

de faire vivre autour de lui tout un monde de fonc-

tionnaires, depuis le plus humble jusqu'au ministre,

jusqu'à la femme clu ministre, cette surintendante

des beaux-arts et des élégances démocratiques,

créature du high-life républicain et spécimen des

grandes femmes de la troisième République.

Partie du trottoir, cette femme arrive au pouvoir,

s'édifie péniblement avec de la littérature et du ca-

botinage, une psychologie de grande névrosée (ah !

la névrose !). Le dernier chapitre, celui de sa mort,

où tout cet édifice artificiel s'écroule et où l'âme re-

paraît, est un des meilleurs morceaux de ce livre.



III

PIERRE LOTI

Japoneries d'automne. —1889

Une bonne fortune pour les lecteurs, un nouveau

livre de Pierre Loti : Japoneries d'automne. Ecrit

de la même plume que Madame Chrysanthème,

ce volume sur le Japon prendra place parmi les

plus délicates œuvres du charmant voyageur, du

conteur exquis : j'ouvre au hasard les Japoneries

d'automne et je trouve cette description d'une

course à travers Yeddo :

Mes coureurs n'en peuvent plu?. Alors, pour m'amuser,

je vais monter en tramway : ce sera la première fois de

ma vie ;
— coup de timbre, coup de sifflet — et nous

partons. Mais à peine suis-je assis, que la laideur de mes

voisins m'épouvante.

rs'ulle part la différence d'aspect n'est tranchée autant
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qu'au Japon, entre les gens du grand air et ceux du tra-

vail enfermé des villes. Au moins les paysans ont la vi-

gueur, les belles formes dans leur petite taille, les dents

blanches, les yeux vifs. Mais ces citadins d'Yeddo, ces

boutiquiers, ces écrivains à l'encre de Chine, ces artisans

étiolés de père en fils par la production de ces petites

merveilles de patience qu'on admire chez nous, quelle

misère physique ! Ils portent encore la robe nationale et

les socques à patins, mais plus le chignon d'autrefois
;

quelques vieillards seuls l'ont conservé ; les jeunes, ne

sachant quel parti prendre pour leurs cheveux, ni longs

ni courts, les laissent pendre, en mèches collées, sur

leurs nuques pâles, et posent par-dessus des melons an-

glais.

Tous exténués, blêmes, abrutis, mes compagnons de

tramway ; lèvres ballantes ; myopes pour la plupart, por-

tant des lunettes rondes sur leurs petits yeux en trous de

vrille percés de travers, et sentant l'huile de camélia ran-

cie, la bête fauve, la race jaune. Et pas une mousmé mi-

gnonne ou drôle pour reposer ma vue... Comme je re-

grette, mon Dieu, de m'être fourvoyé dans cette voiture

du peuple !

— La Saksa! Heureusement c'est fini, nous arrivons.

La Saksa, c'est-à-dire une haute et immense pagode

d'un rouge sombre, et une tour à cinq étages de même
couleur, dominant un préau d'arbres centenaires tout

rempli de boutiques et de monde. C'est un coin de vieux

Japon ici, et un des meilleurs ; il y a, du reste, aujour-

d'hui même, un matsouri (c'est-à-dire une fête et un pèle-

rinage) ; — je m'en doutais : à la Saksa, c'est presque un
matsouri perpétuel. Et des légions de mousmés sont, là en

belle toilette, des mousmés comiques et des mousmés jolies
;

dans tous ces beaux chignons, si bien lissés, qu'elles

savent se faire, sont piquées des fleurettes fantastiques ne

ressemblant à aucune fleur réelle ; et, au bas de tous ces
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petits dos frêles et gracieux, déviés en avant par Faims

héréditaire de la révérence, des ceintures de couleurs très

cherchées font de larges coques en forme d'ailes, — comme
si des papillons énormes étaient venus là se poser.

Naturellement, il y a aussi de ces adorables troupes de

bébés en grande tenue, qui abondent toujours au milieu

des foules japonaises ; des bébés graves dans de longues

robes, se tenant par la main, s'avançant avec dignité

en roulant leurs yeux retroussés de petits chats ; et puis

coiffés d'une manière indescriptible, qui fait sourire

même longtemps après, quand on retrouve en souvenir

leurs minois...

J'irai tout à l'heure, comme tout le monde, dans la pa-

gode saluer les dieux ; mais je veux d'abord m'amuser

moi aussi aux boutiques du préau, remplies de choses

ingénieuses et drolatiques, de jouets étranges, de bibelots

à surprise recelant toujours, au fond, une grimace, une

diablerie — ou même une obscénité, imprévue et terri-

fiante...

Je m'arrête, avec des bébés nombreux, devant un
vieillard à chiguon tout blanc qui est accroupi au pied

d'un arbre ; dans ses bras nus, décharnés et jaunes

comme des bras de momie, il tient une caisse remplie

d'images à deux pour un sou, et tous les bébés regardent,

l'air captivé, recueilli. Il y a surtout un amour de petite

mousmé de six à huit ans, déjà peignée en grand chignon

à épingles comme une dame, qui se courbe pour mieux
voir, les mains derrière le dos sur sa belle ceinture, et

les yeux tout pensifs. Alors je me baisse moi aussi, cu-

rieux de ce qui peut les intéresser à un tel point, tous

ces innocents. — Oh ! les pauvres petits ! — Ce sont des

danses de morts, sur papier de riz, plus épouvantables

que celles d'Holbein
; des squelettes qui jouent de la

guitare, d'autres qui gambadent, s'éventent, folâtrent,

lèvent les jambes avec des airs très évaporés... Je crois
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bien qu'elle avait de quoi être pensive, cette mousmé mi-

gnonne !... Moi, à son âge, ça m'aurait fait une peur

affreuse

.

Je m'arrête aussi. Les tableaux se suivent, tous

aussi fidèles, tous aussi achevés dans cette galerie

de petits chefs-d'œuvre.



IV

MADAME ALPHONSE DAUDET

Enfants et mères. — 1889

Philosophes, et surtout romanciers, se sont beau-

coup préoccupés du rôle de la femme dans la so-

ciété ; les philosophes ont cru la connaître en l'é-

tudiant d'après l'échantillon que le hasard en avait

mis sous leurs yeux
;
quant aux romanciers, aux

littérateurs, ils se sont contentés d'en inventer une

tous les vingt ans ; et les générations qui se suc-

cèdent jugent la femme de la génération précédente

d'après les inventions des fantaisistes qui ont

noirci du papier pour se distraire ou gagner leur

vie.

Le mal est que, grâce à ces belles élucubrations,

la femme française, la Parisienne surtout, semble

ne plus exister, n'avoir même jamais existé, et
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que, si elle vit, c'est un monstre abominable autant

que méprisable.

Sans remonter au dix-huitième siècle, ni au

dix-septième siècle, ni aux autres, il faut avouer

que la femme du temps passé n'a jamais pu être

jugée que par les mémoires d'une trentaine de

grandes dames qui ne parlaient guère que d'elles

et de leurs aventures, et qui ne nous ont jamais

soufflé mot des dix millions d'autres femmes de

leur époque, tant bourgeoises que paysannes.

Sans remonter. si loin, jugez donc la femme

française d'après nos écrivains romantiques : la

malheureuse, ils l'ont faite mélodramatique, se

tordant les bras, rugissant, mordant, tout comme
nos contemporains l'ont faite idiote, hystérique,

vase à tous vices, opprobre de la maison, de la

société, de la famille. Et personne n'a osé dire :

Mais, monsieur l'écrivain, jamais nos mamans, nos

femmes, nos filles n'ont joué ces mélodrames im-

béciles, n'ont rugi, mordu, été affligées de ces

horribles maladies qu'on soigne (et développe peut-

être !) à la Salpêtrière. C'étaient et ce sont encore

de belles, braves et honnêtes femmes s'occupant

de leur ménage, de leur famille, ce qui ne les em-

pêchait ni ne les empêche d'être femmes, d'être

élégantes et d'avoir même ce petit brin de coquet-

terie qui est le charme particulier de la Parisienne.

Tout cela après la lecture d'un petit livre que

Mme Aphonse Daudet vient de publier, d'Enfants
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et mères, qui, sans protestations, rien que par des

faits, des pensées, des sentiments, remet, sans y
chercher, toutes choses à leur place. Des quinze

chapitres qui composent le volume et dont quel-

ques-uns ont paru dans le Figaro, découlent toutes

ces vérités ; c'est une femme qui a écrit ce livre,

une femme comme toutes les autres honnêtes

femmes françaises, au style différent peut-être,

mais au cœur pareil ; voilà un bon document pour

les jugeurs, pour les auteurs qui veulent savoir ce

que c'est qu'une épouse, une mère, une fille de

notre temps.

Je coupe ces quelques lignes :

On peut surprendre dans les regards des tout petits qui

s'essaient à marcher, la même expression qu'aux yeux des

vieillards presque impotents : la même application entê-

tée, le même désir, le même effort d'une petite marche
en avant ; un appel vers ceux qui sont là, et le désir

qu'ils vous aident à commencer l'existence ou à vivre

encore un peu.

Et plus loin :

Joliesse de l'enfance : petits bras nus, cous mignons,

esquisses de traits, sourcils au crayon léger, cheveux si

lins... le sourire, une fossette aux joues; le geste, une

fossette aux petits coudes. Visible surtout cette délicatesse

dans les photographies retrouvées des premiers âges, alors

que les enfants grandissent, ces premières photographies

éclaircies par le temps où ne reste des intelligents et
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gracieux petits visages, avec les yeux en transparence,

que la ligne principale, le trait, ce qui suffit d'un por-

trait d'enfant, ce que saurait dessiner toute mère ai-

mante.

Je m'arrête, et je termine par cette citation d'un

mot charmant de vérité d'une mère qui raconte

l'enfance de son fils : « Quand mon fils a com-

« mencé à marcher seul, dit-elle, j'ai senti qu'il

« se détachait de moi. »

Et voilà la véritable femme pour vous, celle qui

sait trouver le temps de faire de semblables obser-

vations, veiller à sa maison, et rester femme du

monde.

Est-ce à dire que les femmes déséquilibrées, futi-

les, oisives, occupant leur désœuvrement de folles

par le vice sous toutes ses formes, n'existent pas ?

Certes non, mais, je le répète, leur état de démence

ou d'imbécillité, comme dit le Gode, n'est pas l'état

normal ; elles sont l'exception, tout comme les

moutons à cinq pattes qui existent aussi, mais qui

sont rares et sur lesquels jamais il n'est venu à

l'idée de personne d'étudier l'espèce entière des

moutons ; aussi le mouton est-il mieux connu que

la femme.



V

RENE MAIZEROY

P'tit Mi. — 1889

P'tit Mi est une exquise étude du monde admi-

nistratif provincial, pleine d'élégance et de jeunesse.

Un viveur parisien, un peu déclassé, un inutile

de grand cercle, parvient à se faire nommer pré-

fet ; sa préfecture lui donnera des ressources pour

réparer les brèches que l'existence mondaine a

faites à sa fortune, et cela pour ne pas infliger à

sa femme une réduction du train de sa maison. La
vie dégradante du banal tripot n'a heureusement

pas flétri son intelligence ; dès qu'il en est sorti,

son esprit assoupi se réveille, et une valeur intellec-

tuelle est rendue à la société. D'un jeune parisien,

Géorgie d'Armaguel, M. de Serpenoise fait son

secrétaire et l'emmène dans sa province. Les scènes
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de son installation, de son administration, les séries

de discours à entendre, à faire, les physionomies

des administrés, le tout est légèrement touché, in-

diqué avec un rare esprit.

Mais ce qui devait arriver arrive, et le jeune

Géorgie, nouveau Chérubin, amoureux de la préfète

en est vite aimé. Un duel avec un journaliste, parti

d'une brasserie de Paris pour faire là-bas de haute

politique d'opposition, duel dans lequel périt le

journaliste, précipite les incidents de la passion

du jeune homme et de la jeune femme
;
par hasard,

M. de Serpenoise apprend la trahison de celle à

qui il a donné son nom, et dans son étonnement

et sa douleur, meurt d'une attaque d'apoplexie. La

préfète, abandonnée à ses destinées, roule de dé-

gradation en dégradation jusqu'à un théâtre d'opé-

rettes ou un café-concert dont elle devient l'étoile.

Voilà, en deux mots, la fable. Il faut ajouter

que, malgré l'intérêt réel qu'a su lui donner le

romancier, c'est surtout par une suite de tableaux

peints d'après nature que vaut l'ouvrage. La scène

des réceptions officielles, la description d'une

émeute réprimée par la force armée, la scène

d'amour (bien risquée !) de la préfète et de Géorgie

que, par une familiarité qui n'a plus rien de sur-

prenant, elle appelle P'tit mi, sont des morceaux

traités avec une rare habileté. J'y voudrais quel-

ques crudités de moins, convaincu que je suis

qu'elles n'ajoutent rien à l'intérêt de ce livre.



VI

JULES CASE

L'amour artificiel, — 1889

Vamour artificiel, tel est le titre d'un livre nou-

veau de M. Jules Case, publié chez Victor Havard.

Le mot « étude » a été si souvent emplové à tort

et à travers à propos de livres dénués de toute

observation, écrits seulement pour être vendus,

appuyés de préfaces aussi dédaigneuses au fond

que bénévoles dans la forme, que je n'ose en

user pour l'ouvrage que je viens de lire. L'A-

mour artificiel n'a rien de commun avec les livres

sucrés, parfumés et obscènes, les romans grossiers,

brutaux, également obscènes, conçus par des gens

à qui de petites églises accordent, entre deux ab-

sinthes, ou le talent ou le génie ; c'est un livre

écrit avec la conviction d'un cœur jeune, avec

les sincères élans d'une conscience littéraire que



RÉALISTES ET NATURALISTES 25

n'ont pas amoindrie les compromissions avec telle

ou telle sous-école
;
pas de convention acceptée,

pas de mot d'ordre reçu d'une coterie, pas de cette

servilité du jour qui domestique un écrivain et le

déshonore en lui infligeant une forme qui n'est

pas la sienne : la sincérité, l'amour de la vérité,

une rare facilité à saisir, un ensemble dont les détails

sont en juste relation, telles sont les qualités mai-

tresse de Vamour artificiel.

C'est un drame bourgeois dans toute sa simpli-

cité que nous a donné M. Jules Case. Une fille

assez mal élevée, fiancée à un cousin qui ne l'aime

guère, s'éprend d'un jeune écrivain détalent ; tous

deux croient s'aimer et s'aperçoivent bien vite que

l'amour vrai n'est pas de la partie. Le cousin épouse

la maîtresse de piano de sa cousine qui, passable-

ment déshonorée, se donne à un vieux colonel dont

le nom vient purifrer le sien.

Je ne raconte pas les épisodes du roman qui

est absolument intéressant. Je prends, entre autres

pages, celles dans lesquelles se trouve peint le

combat de l'àme d'un véritable artiste, d'un écrivain

qu'un marchand, un éditeur de basse littérature

veut détourner de la voie où l'appelle son génie :

Dans la rue, l'air lui parut bon à respirer ; il l'aspira

profondément et se mît à marcher vite.

Le sang lui courait, fiévreux, sous la peau. Peut-être

avait-il eu tort de dévoiler, sans besoin, les hautaines
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aspirations de son âme. Il sourit lui-même avec quelque

gène.

« Du génie! en ai-je? et cela existe-t-il vraiment"?

Qu'est-ce ? Sa définition et sa preuve manquent. Pourtant

si, cela existe. Des êtres sont au-dessus de l'humanité,

leurs intelligences constellent le passé, leurs cœurs vastes

sont les refuges où nous nous abritons, où nous nous

réchauffons quand nous souffrons trop. La race n'en est

pas perdue. De hautes et puissantes organisations vivent

de nos jours. Mais quel concours de circonstances heu-

reuses, favorables, providentielles, pour que l'un de ces

hommes soit révélé aux autres et leur donne l'abondante

et féconde moissson dont son cerveau est plein! Ils pé-

rissent stériles, inconnus, étouffés dans les végétations

trop denses. De loin en loin, l'un d'eux échappe à la mort,

il éclaire. Oh ! oui, le génie existe ! Il émane du beau, de

la réalité, et la nature est réelle et belle. Songer à lui, le

convoiter, le chercher, croire le trouver en soi, c'est en avoir.

» J'en ai en moi, puisque je m'incline pieusement de-

vant lui, comme devant l'unique idole, puisque, fervent et

mystique, je communique avec lui par un culte, par le

culte d^ la pensée ; la pensée, vieille comme la civilisa-

tion, née aux premiers contins des sociétés, véhiculée, à

travers les âges, de cerveau en cerveau, recueillie comme
un pieux héritage par le fils sur la pâle figure du père

mort, déformée dans chaque vase nouveau qui la con-

tient, variable, vacillante ainsi qu'une flamme qui peut

s'éteindre et ne jamais se rallumer, perdue dans la multi-

plicité des chiffres neufs qui l'expriment — cependant,

conservée intacte dans son essence, planant au-dessus des

choses, les dirigeant, les voulant, comme la loi veut la

marche des astres.

Voilà de belles et nobles ambitions, mieux en-

core, des convictions qui décèlent une âme d'artiste.



VII

VICTOR MEUSY

Chansons d'hier et d'aujourd'hui. — 1889

La pléïade des poètes, des chansonniers du Chat

noir est déjà connue, et les noms de Jouy, Mac-

Nab et Victor Meusy ont déjà été bien au-delà des

limites du théâtre des Jeunes de la rue Victor-

Masse. Aujourd'hui, M. Meusy a l'heureuse idée

de publier à la Librairie documentaire, avec dessins

d'Eugène Rappe et une humoristique préface de

Coquelin Cadet, un choix de ses œuvres sous le

titre de : Chansons d'hier et d'aujourd'hui. Je

relis, en feuilletant le recueil, les fameuses chan-

sons et petits poèmes : Sur les fortifs, les Halles,

etc. Je trouve et je reproduis, quelques couplets

d'une charmante satire de la situation présente,

intitulée ; les Partis politiques :
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Y a T parti Républicain,

Ça fait un
;

Les ceuss' du juste milieu,

Ça fait deux ;

Les ceuss' qui voudraient un roi,

Ça fait trois
;

Le parti des Bonapart'

Ça fait quat'

Les survivants d'Henri V,

Un, deux, trois, quat', cinq !

Dans 1' parti Républicain,

Ça fait un
;

Y a ceuss' qu'ont Ferry pour dieu,

Ça fait deux
;

Ceuss' qui sont d'ia ligu des droits,

Ça fait trois
;

Ceuss' qui suiv'nt Floquet l'sarmat',

Ça fait quat'
;

Ceuss' qui trouv'nt Boulang' plein d' zinc,

Un, deux, trois, quat', cinq!

A droit' y a 1' parti de Mun,

Ça fait un
;

Y a ceuss' qui pari'nt toujours d'Eu,

Ça fait deux
;

Y a ceuss' qu'en pari'nt quelquefois,

Ça fait trois
;

Ceuss' qui dis'nt : « d'Aumale est bath ! »

Ça fait quat'
;

Et ceuss' qui n' font qu' du bastringu',

Un, deux, trois, quat', cinq !
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Dans le parti Gésarien,

Ça fait un
;

Les Victoriens sont nombreux,

Ça fait deux
;

Les Jérômistes adroits,

Ça fait trois
;

Cassagnac s' laiss' pas abatt',

Ça fait quat'
;

Cunéo parfois s' distingu',

Un, deux, trois, quat', cinq !

C'est sans façon, on le voit, mais ce n'est pas sans

finesse, il s'en faut, et je crois que l'auteur a mieux

trouvé que tous nos courriéristes politiques le

moyen de résumer la situation actuelle.



vin

FRANCIS POICTEVIN

Double. — 1889

M. Francis Poictevin est, parmi ceux qu'on gra-

tifie du nom de décadents, l'écrivain qui pourrait

servir de trait l'union entre des poètes et des pro-

sateurs la plupart du temps volontairement in-

compréhensibles, et les lecteurs français qui aiment

la clarté dans la langue et dans les idées. En ré-

sumé, le principal reproche qu'on puisse faire à

M. Poictevin est d'avoir la cruauté d'habiller le

plus souvent des pensées de notre dix-neuvième

siècle avec des costumes du seizième. Dans son

nouveau livre : Double (chez Lemerre), je me suis

vu parfois obligé de traduire
;
pourquoi ne pas

écrire en français tout de suite ? Pour vouloir trop

dire, trop condenser de choses en un mot, on ne dit
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plus rien ; le lecteur n'aime pas les devinettes et

fait comme le singe de la fable : si la coque de la

noix est amère ou trop dure, il la jette et en cherche

une autre.

Et cependant, je conseillerai de lire le livre de

M. Francis Poictevin, qui contient de charmantes

pensées
;
j'avouerai même que parfois cette forme

précieuse, contournée, recherchée n'est pas désa-

gréable
;
je trouve une certaine saveur à des expres-

sions peut-être trop quintessenciées, mais qui ont

le mérite de s'efforcer à fuir le banal ; c'est un petit

tableau, un paysage que l'écrivain, très patient, très

consciencieux, veut peindre jusqu'au moindre dé-

tail, et que je devine sous ses brumes. Je m'arrête,

je sens que le charme de certains passages m'en

ferait écrire plus que je ne veux.



IX

GUSTAVE TOUDOUZE

Péri en mer. — 1890

C'est une rare joie donnée au critique que la dé-

couverte d'un livre nouveau dont il puisse con-

seiller sans restrictions la lecture à tout le monde.

Voici, cette fois, un roman qui n'a rien de médi-

cal, où la vaillance des cœurs et le mouvement des

passions humaines n'est pas cruellement expliqué

par un accident névrosique, ce « deus ex machina »

si commode, qui sert aujourd'hui aussi bien aux

romanciers qui veulent faire passer des obscénités,

qu'à ceux qui ne peuvent trouver un dénouement,

qu'aux criminels trop lâches pour avouer leurs

crimes.

La névrose laquelle trouvaille de notre temps,

quelle panacée universelle ! Désormais, on ne dira
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plus : « C'est la faute à Gringalet » mais : « C'est

la faute à la névrose ! » Et la critique littéraire et

les jurés de Cour d'assises devront absoudre immé-

diatement les héros de romans coupables qui au-

ront invoqué cette complaisante infirmité.

Heureusement le mal n'a pas atteint tout le

monde, et il est de sains esprits qui savent trouver

le chemin du succès sans avoir recours à ce banal

expédient. Péri en mer /que M. Gustave Toudouze

vient de publier chez Victor Havard, est un de ces

rares et bons livres que je demandais tout à l'heure.

Le roman de M. Toudouze est tout à la fois une

idylle, un roman et un drame dont l'action se

passe en Bretagne. Nul mieux que lui ne connaît

ces plages sévères et n'en traduit mieux la puissante

impression ; mais analysons rapidement le roman.

Celui qui a « Péri en mer » est un pauvre petit

mousse de treize ans dont la croix se voit encore

au cimetière de Camaret. L'acte de décès a été

dressé comme de coutume, non pas sur des rensei-

gnements précis, mais sur une de ces lugubres dé-

clarations d'absence si fréquentes sur nos côtes

bretonnes. La famille a pris le deuil, la jeune sœur
est devenue folle, dix-neuf ans se sont passés. C'est

là que commence l'action.

Pendant une terrible nuit d'orage, un navire en
perdition est signalé ; ceux qui sont à bord sont

inévitablement voués à la mort ; ici se place un
récit, d'après nature, de ce sauvetage :
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Au même instant arrivait le commissaire de la marine

venant de donner ordre de mettre le canot de sauvetage

à la mer.

Durant quelques minutes, sur le quai, claquèrent éper-

dument les sabots des pêcheurs, rapidement prévenus, et

un rauque mugissement tonna du côté du Coréjou, l'appel

funèbre de la trompe appelant l'équipage du canot de sau-

vetage et la population.

Tout Camaret fut debout, les femmes vaillantes, malgré

l'involontaire affolement qui les secouait à la pensée du

danger prochain pour ceux qu'elles aimaient, les enfants

criant et se buusculant dans l'émoi grandissant, tandis

que les conversations roulaient, heurtées, fiévreuses :

— Navire en perdition !

— Où cela, ma Doué ?

— Jésus, Marie, nos pauvres hommes !

— Que sainte Anne les protège !

La plainte de mort traînait, emplissant le port de son

impressionnant rauquement, de sa voix terrible sonnant

le malheur, conviant les pêcheurs à la lutte effrayante

avec l'Océan.

Pas une hésitation, pas un frisson de peur dans ces

cœurs courageux et simples. Hommes, femmes, enfants,

une fois les portes de la maison rouge ouvertes, s'étaient

attelés aux cables et balaient le bateau reposant sur le

lourd chariot aidant à l'amener jusqu'à la mer.

Depuis la création de cette station de sauvetage, en

1866, les services rendus par ce canot, YEdouard-Hollan-

che, ne se comptent plus, et les Camaretois considéraient

avec fierté la médaille de bronze fixée à son avant, décer-

née pour un sauvetage de deux jours en décembre

1874.

On le lança à l'eau, et les hommes de l'équipage, cein-

turés de liège, couverts du suroît et de leurs cirés, em-
poignaient les avirons, tandis que Tonton Corenlin, debout
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à l'arrière, le porte-voix dune main, saisissait la barre de

l'autre.

Le bâtiment en détresse se trouvait par le travers des

Pierres-Xoires, à environ dix milles dans l'ouest, dans les

parages de la Basse-Large, l'un des dangereux écueils

situés entre l'Iroise et le chenal du Four.

C'était tout là-bas, en plein Océan, à la mort presque

certaine !

Tonton Corentin, sans un tressaillement, très calme

regarda si tous ses hommes étaient prêts, fit un grand

signe de croix, et, ce geste répété par l'équipage, com-

manda:
— Démarrez !

Puis :

— Avant par fout.

Le canot plongea, glissa à travers les eaux relativement

paisibles du port, et, rapidement, contournant la cale qui

avoisine le fortin, la cale des basses mers, gagna la jetée.

Là se tenait une partie de la population, entassée entre

les parapets, et, les plus près du phare, Guivarc'h et Ma-

riannik.

Au passage, Corentin les reconnut, les salua de son bras

libre, et montrant la mer blanche d'écume qui déferlait

rageusement, piqua droit dedans, criant :

— Adieu va !

Je ne puis que résumer le roman. Dans cette

tempête nos vaillants marins sauvent un homme.
« Qui es-tu ? » lui demande-t-on. L'homme répond,

et tout le monde reconnaît en lui le petit marin
dont la croix blanchit au cimetière depuis dix-neuf

ans. C'est un singulier personnage que ce revenant,

dont tous les mots sont mystérieux et dont, à vra
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dire, les marins du pays reconnaissent bien le corps

mais point du tout l'àme. La mer qui vient de le

rendre, le reprendra bientôt dans une autre tem-

pête, et il n'aura laissé de lui, sur la terre natale,

que le souvenir d'une vision étrange. En effet,

chacun de ses pas est marqué d'un malheur ; il

aime la fiancée de son sauveur, et le crime a heu-

reusement trouvé assez de résistance dans le cœur

même où il s'était glissé pour n'être point accom-

pu.

Je ne puis insister davantage sur ces pages

si intéressantes, sur ces tableaux peints avec une

grande intensité de coloris. Avant de fermer le vo-

lume, je transcris encore une scène toute char-

mante de vérité. Il s'agit du second héros du livre,

du héros breton qui a sauvé la vie à tant de gens

et qu'on fait venir à Paris pour le récompenser :

Eux, les sauveteurs, on leur avait donné des places

d'honneur, sur l'estrade, à droite et à gauche, et cela

l'avait tout de suite rassuré de se retrouver avec des peaux

tannées, des faces goudronnées, des patrons de canots de

Roscoff, de Calais, d Audierne, de Boulogne, d'un peu

partout, appelés là pour des récompenses.

Il y avait eu des discours expliquant le but de la So-

ciété, les succès qu'elle obtenait, l'histoire des naufrages

de l'année écoulée, une pièce de vers lue par un acteur,

beaucoup de musique exécutée par des soldats, et, enfin,

le plus émotionnant, quand son nom avait été prononcé.

Des bribes de ce qu'on avait dit sur lui flottaient encore

rà et là, dans son cerveau:
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« Le patron Garrec, de la station de Camaret, est un de

ces vaillants qu'on peut appeler l'homme du devoir, et,

pour le sauvetage, le devoir c'est l'héroïsme inconnu...

Garrec est né à Camaret, son enfance s'est écoulée dans

la barque de pêche de son père... »

L'énumération de ses services, la liste des sauvetages

accomplis par lui précédemment avant d'arriver aux der-

niers :

« Cette année, Garrec semble avoir voulu surpasser

encore sa belle conduite des années précédentes ; en oc-

tobre, il sauvait douze hommes du bâtiment de commerce

la Perle, en perdition, par une tempête horrible, sur les

Pierres-Noires! En janvier, il conduisait son canot au

sauvetage d'un vaisseau norvégien et le ramenait au port
;

enfin, il y a quinze jours à peine, c'était une femme, un

homme et un enfant qu'il allait arracher à la mort, sur

d'effroyables écueils, les Tas de Pois ! »

Et la fin de cette allocution qui bourdonnait :

« C'est la croix de la Légion d'honneur qui lui est dé-

cernée aujourd'hui. Venez donc, patron Garrec, recevoir

cette haute distinction que vous avez si bien conquise !... »

Quel trouble, quand on l'avait ainsi appelé tout haut

devant cette foule qui battait des mains, criait bravo, à

l'étourdir, et que le sang lui semblait prêt à gicler par

tous les pores de sa figure !

Par exemple, s'il lui avait fallu dire comment il avait

traversé tout ce beau monde tassé, comment il n'avait pas

trébuché sur les marches, comment il avait pu regagner

sa place, la croix attachée à sa redingote, la fameuse re-

dingote faite exprès, il aurait été absolument incapable

de l'expliquer.

Ce qu'il savait, et c'était aussi cela qui lui repassait

dans la mémoire avec une parfaite netteté, c'est que Je

président, ou un autre, quelqu'un enfin, lui avait demandé

comment il avait fait pour opérer ses sauvetages, et que,

V 3
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tout cru, sans chercher au-delà, il avait riposté, dans

l'ahurissement de son émotion :

— F...ez-vous à l'eau, et vous verrez !...

La réponse est historique, et c'est Fun des grands

attraits de ce livre que pas un des faits qui y sont

relatés n'est de pure invention. M. Toudouze a

étudié ce coin de la Bretagne avec une rare cons-

cience et la fidélité du récit vient ajouter encore à

l'intérêt d'un roman vraiment et simplement

émouvant.



X

PIERRE LOTI

Au Maroc. — 1890

Pierre Loti vient de publier chez Calmann Lévy

un nouveau livre intitulé : Au Maroc. Ces deux

lignes devraient suffire quand il s'agit d'un écrivain

comme celui-là, car il faut toujours attendre de lui

quelque œuvre exquise. Je veux néanmoins, citer

sa préface qui dit mieux que je ne saurais faire,

dans quelles conditions cette suite d'impressions

se sont produites et ont été enregistrées. L'au-

teur proteste d'abord contre ceux qui voudraient

chercher de la politique dans son livre ; il sera

discret sur les détails qui lui ont été révélés par

les conversations intimes :

Si, par hasard, les Marocains qui m'ont reçu avaient la
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curiosité de me lire, j'espère qu'au moins ils apprécie-

raient ma discrète réserve.

Et encore, dans ces pures descriptions auxquelles j'ai

voulu me borner, suis-je très suspect de partialité pour

ce pays d'Islam, moi qui, par je ne sais quel phénomène
d'atavisme lointain ou de préexistence, me suis toujours

senti l'âme à moitié arabe : le son des petites flûtes d'Afri-

que, des tam-tams et des castagnettes de fer réveille en

moi comme des souvenirs insondables, me charme davan-

tage que les plus savantes harmonies ; le moindre dessin

d'arabesque, effacé par le temps au-dessus de quelque

porte antique, — et même seulement la simple chaux

blanche, la vieille chaux blanche jetée en suaire sur quel-

que muraille en ruine, — me plonge dans des rêveries de

passé mystérieux, fait vibrer en moi je ne sais quelle

fibre enfouie ;
— et la nuit, sous ma tente, j'ai parfois

prêté l'oreille, absolument captivé, frémissant dans mes

dessous les plus profonds, quand, par hasard, d'une tente

voisine m'arrivaient deux ou trois notes, grêles et plainti-

ves comme des bruits de gouttes d'eau, que quelqu'un de

nos chameliers, en demi-sommeil, tirait de sa petite gui-

tare sourde.

11 est bien un peu sombre, cet empire du Moghreb, et

l'on y coupe bien de temps en temps quelques têtes, je

suis forcé de le reconnaître ; cependant je n'y ai rencon-

tré, pour ma part, que des gens hospitaliers, — peut-être

un peu impénétrables, mais souriants et courtois —
même dans le peuple, dans les foules. Et chaque fois que

j'ai tâché de dire à mon tour des choses gracieuses, on

m'a remercié par ce joli geste arabe, qui consiste à mettre

une main sur le cœur et à s'incliner, avec un sourire dé-

couvrant des dents très blanches.

(Juant à S. M. le Sultan, je lui sais gré d'être beau ; de

ne vouloir ni parlement, ni presse, ni chemins de fer, ni

routes ; de monter des chevaux superbes ; de m'avoir
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donné un long fusil garni d'argent et un grand sabre

damasquiné d'or. J'admire son haut et tranquille dédain

des agitations contemporaines ; comme lui, je pense que

la foi des anciens jours, qui fait encore des martyrs et

des prophètes, est bonne à garder et douce aux hommes
à l'heure de la mort. A quoi bon se donner tant de peine

pour tout changer, pour comprendre et embrasser tant de

choses nouvelles, puisqu'il faut mourir, puisque forcé-

ment un jour il faut râler quelque part, au soleil ou à

l'ombre, à une heure que Dieu seul connaît? Plutôt, gar-

dons la tradition de nos pères, qui semble un peu nous

prolonger nous-mêmes en nous liant plus intimement aux

hommes passés et aux hommes à venir.

Suivent trois cents pages qui sont une véritable

galerie de paysages peints par un maître, d'im-

pressions rapportées par un délicieux écrivain et

un poète.



XI

EMILE ZOLA

La Bête Humaine — 1890

A propos de la La Bêle humaine
> je crois

intéressant de rapporter une conversation que je

viens d'avoir avec le chef de l'école naturaliste,

conversation qui n'a rien de mystérieux et dont

forcément la dernière œuvre et la candidature à

l'Académie française devaient faire tous les frais.

— Avez-vous lu mon roman? me demanda-t-il.

— Oui, quand il a paru en feuilletons.

— Qu'en pensez-vous?

— Que c'est un de vos meilleurs ouvrages, qu'il

est admirablement construit, renferme toutes vos

grandes qualités de coloriste, votre conscience

d'étude, mais qu'il n'est pas précisément ce que

j'attendais.
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— Qu'atlendiez-vous ?

— Ma foi, quelque chose comme le marbre ou

la peinture que les artistes du siècle dernier appor-

taient, sous le nom de morceau de réception, à

l'Académie qui venait de leur ouvrir ses portes. Au
lieu de cela, je trouve, je le répète, une superbe

étude très dramatique, trop dramatique, composée

d'assassinats, de suicides, de trahisons, de viols, le

tout saupoudré de nombreux jurons qui ont dû

faire frissonner les plus impassibles et les plus phi-

losophes de nos immortels.

Zola sourit et me répondit qu'il s'attendait abso-

lument à mon objection, mais qu'elle était loin de

l'ébranler dans la satisfaction qu'il éprouvait d'a-

voir fait ce qu'il avait fait, et dans la foi qu'il avait

de marcher droit à son but.

— Je vous parlerai Académie tout à l'heure, mais

commençons par ce dernier roman qui n'est pas si

loin d'elle qu'on pourrait le croire. Vous me parlez

de crimes, d'assassinats, de meurtres, de suicides,

mais rien n'est plus foncièrement académique que

cela. L'antiquité n'a guère réservé d'inventions cri-

minelles et meurtrières à la postérité. Les pères qui

tuent leurs filles, les femmes qui égorgent leurs

maris, les frères, les fils incestueux et assassins,

les mères féroces remplissent le théâtre anti-

que, et nos imaginations n'iront jamais plus loin

que ce que disent les seuls noms des Atrides, d'A-

gamemnon, de Glytemnestre, d'Oreste, d'Egisthe,
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d'Atrée et Thyeste et de tant d'autres. Voilà pour

les assassins de mon roman dont, au fond, j'ai

voulu faire quelque chose comme une réponse aux

romans russes.

Dans Crime et Châtiment de Dostoïevski, par

exemple, le héros Raskolnikoff tue par déduction,

par principe, tout comme nos grands hommes
de guerre, et un assassinat réussi le rend fier de sa

force ; il est comme Napoléon qui vient de rempor-

ter une victoire sans se soucier du sang répandu.

Raskolnikoff défend le droit au crime, il décide que

tel ou tel individu n'a pas le droit de vivre, la vieille

usurière par exemple, et il la tue par raisonnement.

Tel n'est pas le cas de mon personnage dans la

Bête humaine à qui vous faites allusion. Lui, au

contraire, lutte contre les tendances qui résultent

d'un sang transmis, il se révolte contre cet instinct

qui se manifeste par intermittence ; et il ne tue

que sous son impulsion, et alors que le raisonne-

ment est aholi en lui. Il veut, sous l'influence de

l'impulsion, se donner des arguments qui feront de

son meurtre une action sage, légitime, logiquement

débattue et décidée.

C'est bien un droit qu'il croit exercer, le droit

même de la vie, puisque ce sang d'un autre est in-

dispensable a son existence même. Rien qu'un cou-

teau à enfoncer et il a conquis le bonheur. Jusque-

là, mon Jacques semble ne répéter que les doctri-

nes de Raskolnikoff. Mais la différence entre Ras-
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kolnikoff et le personnage de mon roman, c'est

que ce dernier, quand il veut tuer, sent toute une

débâcle dans son cerveau à la vue seulement de sa

victime. Tout croule en lui : non, il ne tuera pas,

il ne peut tuer ainsi un homme sans défense. Je le

dis : le raisonnement ne ferait jamais le meurtre,

il fallait l'instinct de mordre, le saut qui jette sur

la proie, la faim ou la griffe qui la déchire. Qu'im-

porte à Jacques si sa conscience n'est faite que

des idées transmises par une lente hérédité de jus-

tice? Il ne se sent pas le droit de tuer, et il aura

beau faire, il n'arrivera pas à se persuader qu'il

peut le prendre. Il succombe plus tard, mais il lui

faudra l'impulsion involontaire.

— D'où il faut conclure que c'est surtout une

étude de l'idée criminelle dans l'humanité que vous

avez voulu faire en écrivant la Bête humaine.

— Absolument, en l'enveloppant d'une fable qui

n'en est point une, puisque tous les faits que j'ai

groupés, et dont je l'ai composée, ont été constatés.

Des crimes, oui, vous en trouverez dans mon li-

vre, j'ai voulu qu'il y en eût de toutes sortes, de-

puis le crime bas, lâche, timide de cet homme qui,

pour prendre mille francs, empoisonne lentement

sa femme, jusqu'à celui de l'homme qui est bon,

mais qui, par dégénérescence de sa race, a dans le

sang l'atavisme de l'homicide.

Ici nous entrâmes dans les détails de ce roman

dont l'action se déroule dans le monde des em-

3.
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ployés de chemin de fer, action dont le point de

départ est le Havre et le point d'arrivée la gare

Saint-Lazare, et qui, en les peignant d'une façon

si saisissante, a fait une œuvre d'art de ces tableaux

que nous voyons tous les jours. Les manœuvres des

wagons, les chocs des tampons, le refoulement

des trains, le mouvement brusque des signaux,

les cris des locomotives demandant la voie à légers

coups de sifflets, pressés en personnes que l'impa-

tience gagne, le coup de sifflet bref par lequel une

autre locomotive répond qu'elle a compris, tous les

détails enfin sont œuvres de maître, et je ne crois

pas qu'il soit possible de faire passer d'une façon

plus exacte, rien qu'avec de l'encre et une plume,

ce que les yeux viennent de percevoir et cela avec

une vitesse, une instantanéité de vision, un relief

d'expression incroyables.

La même fidélité de rendu se retrouve dans les

scènes de l'interrogatoire des criminels
;
qui a seu-

lement été appelé une fois dans sa vie comme té-

moin au parquet sera frappé de la vérité qui éclaire

toutes ces scènes. La justice française n'est point

diffamée dans la Bêle humaine, allé est représentée

telle qu'elle est avec ses qualités, mais aussi avec

ses vices d'erreurs, de nonchalance, d'indifférence

pour les intérêts qui résultent de son irresponsabi-

lité. La cour d'appel confirme Un jugement inique,

condamnez les présidents de première instance et de

la Cour ainsi que les conseillers à rembourser les
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dommages qu'ils ont causés et vous aurez enfin la

justice. Mais nous voilà loin de la Bête humaine et

surtout du point sur lequel je tenais à connaître les

impressions de Zola.

— Ne craignez-vous point, lui dis-je, que ce

livre, qui contient quelques scènes osées et pas

mal de jurons, vous nuise pour votre élection?

— Supposer cela, me dit-il, serait faire injure à

l'Académie et à moi-même. Evidemment, dès le

premier jour où l'on vit afficher, sur les murs de

Paris, une image de mon roman représentant une

scène assez vive, que je n'avais d'ailleurs pas choi-

sie, il y eut un effarement général, on crut que ce

livre dont l'affiche ne représentait qu'une scène

épisodique, n'était fait que de scènes demi-galantes.

Il a sufli de l'ouvrir pour voir qu'il n'en était

rien.

— Arrivons à l'Académie.

— Nous y voilà. Je me suis présenté avec mon
bagage, m'attendant à un échec qui ne peut en au-

cune façon me blesser, mais décidé à savoir ce que

l'Académie pensait de mes œuvres. Je ne puis en-

trer dans le détail des visites traditionnelles, mal-

gré votre discrète amitié ; mais ce que je puis dire,

c'est que partout j'ai été reçu avec une grande cor-

dialité
; je n'ai pas parlé littérature chez tous les

académiciens, mais j'ai vu que j'étais écouté avec

curiosité et attention par ceux qui m'invitaient à

aborder ce terrain. Aucun d'eux ne m'a reproché
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mes ouvrages passés, aucun d'eux d'ailleurs n'eût

pu écouter un homme qui serait venu donner un

démenti à tout ce qu'il avait écrit. Je sais qu'on a

affirmé que quand j'ai publié le Rêve, c'était pour

apitoyer l'Académie sur mon sort, qu'en le faisant

c'était pour moi une façon de lui dire : « Voyez,

je suis devenu bien gentil, bien raisonnable, ac-

ceptez-moi en raison du livre ad hoc que je viens

de faire ! « C'eût été misérable pour tout le monde,

et, vous le savez, indigne de moi. L'Académie ne

peut pas dire à un écrivain, si elle le reçoit : « Je

vous admets, non pas pour les œuvres que vous

avez faites, mais pour celles que vous ferez peut-

être un jour. » Presque tous les académiciens ont

lu mon dernier livre, et aucun d'eux n'a songé à

m'en faire reproche. Quant à ceux qui s'étonnent

ou feignent de s'étonner de me voir candidat à

l'Académie française, ils me connaissent peu ou

point. Mon avis est qu'un homme, un artiste sur-

tout, doit désirer obtenir ici-bas tous les honneurs

qu'on peut avoir et qu'il croit mériter ; cela a tou-

jours été mon avis, et c'est pourquoi j'ai toujours

poussé Flaubert aussi bien qu'Alphonse Daudet à

se présenter à l'Académie française.

— Et, lui demandai-je, croyez-vous réussir cette

fois ?

— Moi? pas le moins du monde 1 je sais que je

tombe au milieu de combinaisons toutes faites,

d'engagements pris, de candidats dont le nombre
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grossit chaque jour, mais cela m'est tout à fait in-

différent
;
quand on veut arriver à son but, il faut

en prévoir les obstacles, je les ai prévus ;
il faut ne

pas se décourager avant de l'atteindre, je ne me
découragerai pas ; tout comme bien d'autres l'ont

su faire, je saurai attendre.

— Et vous vous présentez quoique certain de

n'avoir pas le nombre de voix suffisantes?

— Oui, et s'il faut tout vous dire, j'attendais

cette occasion de me faire refuser une première

fois. La vacance d'un fauteuil me l'a donnée. Je

savais qu'un grand nombre d'académiciens avaient

certaines idées, non seulement contre mes œuvres,

mais- aussi contre ma personne. Dix minutes de

conversation sincère suffisent pour faire crouler

vingt ans de mensonges, c'est pourquoi j'ai abso-

lument tenu à faire le plus tôt possible ces visites

que l'on croît si pénibles et qui ne le sont guère
;

j'étais ennuyé de sentir à l'Académie certaines pré-

ventions, j'ai voulu les faire disparaître en me mon-
trant

;
je crois bien que j'ai réussi. Ne m'en de-

mandez pas plus long, je vous le dirais et je ne le

lois pas : vous seriez obligé d'avoir des secrets

jour vos lecteurs, et cela vous coûterait.

— Eh bien! au revoir, mon cher académicien.

Zola s'apprêtait à me répondre, mais il me ten-

lit la main et sourit de l'air d'un homme qni ne dit

rien dans la crainte d'en trop dire.



XII

GUY DE MAUPASSANT

La vie errante. — 1890

Que dire de la Vie errante, cette suite d'impres-

sions de voyage que notre grand conteur Guy de

Maupassant vient de publier chez Ollendorff, si-

non que c'est toujours le même charme, la même
netteté de vision, et que la perfection ne varie chez

lui que par le changement des points de vue ? Je

détache bien vite ces quelques pages qui sont un

poème en prose, et qui en disent plus que bien des

vers. L'auteur, pour se reposer, a fait arrêter la nuit

sa barque près d'une rive de la Méditerranée ; il

écoute, il pense :

Cette brume de la mer me caressait, comme un bon-

heur. Elle s'étendait sur le ciel, et je regardais avec déli-

ces les étoiles enveloppées de ouate, un peu pâlies dam
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le firmament sombre et blanchâtre. Les côtes avaient dis-

paru derrière cette vapeur qui flottait sur l'eau et nimbait

les astres.

On eût dit qu'une main surnaturelle venait d'empaque-

ter le monde en des nuées fines de coton, pour quelque

voyage inconnu.

Et tout à coup, à travers cette ombre neigeuse, une
musique lointaine, venue on ne sait d'où, passa sur la

mer. Je crus qu'un orchestre aérien errait dans l'étendue

pour me donner un concert. Les sons affaiblis, mais

clairs, d'une sonorité charmante, jetaient par la nuit

douce un murmure d'opéra.

Une voix parla près de moi.

« Tiens, disait un marin, c'est aujourd'hui dimanche et

voilà la musique de San Remo qui joue dans le jardin

public. »

J'écoutais, tellement surpris que je me croyais le jouet

d'un joli songe. J'écoutai longtemps, avec un ravissement

Infini, le chant nocturne envolé à travers l'esp.ice.

Mais voilà qu'au milieu d'un morceau il s'enfla, grandit,

parut accourir vers nous. Ce fut d'un effet si fantastique

et si surprenant que je me dressai pour écouter. Certes, il

venait plus distinct et plus fort de seconde en seconde. Il

venait à moi, mais comment? Sur quel radeau fantôme

allait-il apparaître ? Il arrivait, si rapide, que, malgré

moi, je regardai dans l'ombre avec des yeux émus ; et

tout à coup je fus noyé dans un souffle chaud et parfumé

d'aromates sauvages qui s'épandait comme un flot plein

de la senteur violente des myrtes, des menthes, des ci-

tronnelles, des immortelles, des lentisques, des lavandes,

des thyms, brûlés sur la montagne par le soleil d'été.

C'était le vent de terre qui se levait, chargé des halei-

nes de la côte et qui emportait aussi vers le large, en la

mêlant à l'odeur des plantes alpestres, cette harmonie
vagahonde.
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Je demeurais haletant, si grisé de sensations, que le

trouble de cette ivresse fit délirer mes sens. Je ne savais

plus vraiment si je respirais de la musique, ou si j'enten-

dais des parfums, ou si je dormais dans les étoiles.

Cette brise de fleurs nous poussa vers la pleine mer en

s'évaporant par la nuit. La musique alors lentement

s'affaiblit, puis se tut, pendant que le bateau s'éloignait

dans les brumes.

Le morceau est exquis et ne peut être comparé

qu'à ceux qui l'accompagnent.
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FERDINAND FABRE

L'abbé Roitelet. — 1890

Chez Charpentier, dans la « Nouvelle Collec-

tion » vient de paraître un charmant volume de

M. Ferdinand Fabre, intitulé : YAbbé Roitelet.

C'est le récit de la vie très simple d'un curé de

campagne, qui adore les oiseaux et à qui cette

passion occasionne mille tribulations. La scène

entre le brave abbé et l'évoque qui lui reproche sa

passion est absolument charmante
;
j'en transcris

une partie :

— Ah ! vous voilà, vous, monsieur le relaps ! lui lança

l'évéque en l'apercevant.

— Je viens me jeter aux pieds de Votre Grandeur...,

bredouilla-t-il.

— Vous auriez pu attendre d'être appelé ici avant d'y

paraître.
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— Non, Monseigneur, je ne pouvais pas attendre : je

vous avais offensé et, depuis que le sentiment de cette

offense était entré dans mon âme, je ne vivais plus..., je

mourais...

— Vous mouriez, dites-vous? s'écria l'évêque, surpris.

II enveloppa d'un regard plein de bienveillance le des-

servant de Roquesels, à genoux à ses pieds.

— Relevez-vous, mon enfant ; le cas n*est pas penda-
ble.

— J'ai désobéi à mon évéque...

— Votre évéque, indulgent à des manies qui ne por-

tent, en définitive, nulle atteinte sérieuse à votre carac-

tère sacerdotal, vous pardonne... Toutefois, je mets une
condition à ce pardon que je vous accorde entier: c'est

qu'à l'avenir vous édifierez votre paroisse, non seulement

par la pratique de vertus auxquelles je me plais à rendre

justice, — je me souviens encore de l'abbé Cyprien Cou-

piac, un des bons sujets de mon grand séminaire, —
mais aussi par une correction, une liauteur de tenue di-

gnes du saint ministère que vous exercez... Vous me
comprenez, n'est-ce pas ?

— Je vous comprends fort bien, Monseigneur... Malheu-

reusement, Je grand séminaire n'a pas réussi à abolir

chez moi le paysan, le paysan amoureux de toutes les

bestioles de l'air, et la franchise me pousse à vous confes-

ser que j'aurai de la peine, beaucoup de peine...

— A vous détacher des oiseaux?... Seriez-vous fou, par

hasard ?

— Si Votre Grandeur savait quels engluements délicieux

j'ai faits, dès l'enfance, à travers mes campagnes natales

de Ginestet ! Dans ma famille, du reste, nous aimons tant

tout ce qui a des ailes, tout ce qui vole, que mon père,

Antoine Goupiac, un rude homme, je vous l'assure, n'est

connu dans la contrée qim sous ce sobriquet : « lou Per-

digal », autrement dit « le Perdreau ».
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— Et vous continuez cette lignée de volatiles ! car, vous

ne pouvez l'ignorer, partout clans le diocèse, on vous

appelle, tant à cause de votre taille exiguë que de vos

instincts rustiques trop tôt éventés, l'abbé Cyprien « Roi-

telet ».

— Ce surnom n'a rien pour me fâcher, Monseigneur.

Le roitelet est une bestiole si fine, si déliée, si vive, si

sautillante ! Il faut voir le roitelet de l'Espinouze picorer

sur nos figuiers ou nos sorbiers de Ginestet, vers la saison

des sorbes ou des figues ! Par malheur, sa voix manque

de force, d'étendue, elle est un peu courte et sèche...

— Absolument comme la vôtre.

Coupiac, flatté, osa sourire.

— Mais, avec votre vie de chasseur, — de braconnier

peut-être, — vous devez manger du gibier, du jour de l'An

à la Saint-Sylvestre ?

— Moi, du gibier, Monseigneur ! Je ne l'aime pas.

— Que faites-vous, alors, de la quantité de bètes que

vous capturez ?

— Et les malades ? et les indigents de ma paroisse, qui

n'ont jamais un bon morceau à se mettre sous la dent?

balbutia l'humble desservant de Roquesels, les yeux bais-

sés, presque honteux.

— Les malades'?... les indigents?...

— Je ne voudrais pas tuer mes bêtes moi-même
;
je les

leur livre vivantes et ils s'arrangent... Cela ne me re-

garde plus.

L'évêque lui prit les mains d'un mouvement très prompt

de sympathie et les lui pressa fortement dans les deux

La scène n'est-elle pas parfaite ? Je renvoie, pour

le reste, au volume ; on y trouvera maints pas-

sages charmants de calme et de simplicité, entre
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autres une fête de Noël à Té dise du village où les

troupeaux, tous les animaux du pays viennent se

^aire bénir par le brave curé. Le talent de M. Fer-

dinand Fabre est trop connu pour que je puisse

penser faire une surprise à mes lecteurs de ces

pages empreintes de l'amour de la simplicité litté-

raire et des beautés de la nature.



XIV

JEAN AJALBERT

En amour. — 1890

C'est pour ainsi dire le journal de la vie d'une

ouvrière de Paris que M. Jean Ajalbert vient de

publier chez Tresse, sous ce titre : En Amour ; non

pas l'histoire d'une ouvrière de faubourg, mais de

l'une de ces modistes de grands magasins, vêtues

élégamment et qu'on prendrait volontiers à travers

les vitrages, pour de belles demoiselles bourgeoises.

M.Jean Ajalbert, tout en n'écrivant qu'un roman, a

produit une étude, au contraire de ceux qui croient

avoir publié des études et qui ontà peine écrit un ro~

man. Pas à pas, il a suivi son héroïne, il nous la

montre dans une famille insupportable, dans l'atelier

ou le magasin monotone, qui sont bien faits pour

rendre précieux ses courts moments de liberté.
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M. Jean Ajalbert a très scrupuleusement repro-

duit toutes les étapes de l'une de ces idylles ba-

nales qui, dans la vie de l'ouvrière, commencent
par l'offre d'un parapluie ou d'une voiture un jour

d'orage, et aboutissent, après quelques semaines

d'un bonheur douteux, à la sage-femme ou à la

rivière. Pour notre héroïne, il n'y a pas de suicide,

mais reprise, après l'abandon du « séducteur, » de

la vie triste et monotone à laquelle elle avait cru

échapper.

C'est avec un grand charme, que l'auteur a dé-

veloppé son sujet ; le livre est écrit sans préten-

tions et est jeune sans chercher à l'être. La nature,

la vue des choses ont seules donné l'impression à

M. Ajalbert, et ce sont elles aussi qui lui four-

nissent l'expression. Je reproduirai la scène d'ate-

lier suivante, à l'appui de mon opinion. On parle

d'une camarade disparue :

Les conversations mouraient, de la curiosité était à

toutes ces lèvres, sur tous ces yeux...

— Tu Tas vu-? interrogeait Henriette, une blonde, mi-

gnonne, frisottée, une petite tête de porcelaine, des joues

à fossettes, le menton immobile sur un col carcan...

— Oui, affirma Berthe, une brune, des boucles sur le

front, en Espagnole, délaissant le corsage qu'elle s'occu-

pait à bâtir, elle a accouch*' à l'hôpital.

Toutes, une angois^ les tenaillait, désireuses de savoir

plus.. .

— Mais... son ami? exprima Henriette.

— Son ami ! il l'a plantée là, quand elle lui a appris...
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— Un sale calicot... J'ai dîné avec eux une lois, ajoutait

Jeanne, une au corsage noir, les manches et le col garnis

de velours grenat... Si j'étais que d'elle, je lui flanquerais

une potée de vitriol...

— Et l'enfant? s'enquérait l'une...

— L'enfant ? Il a compris qu'il était de trop, il est mort,

répondait Berthe, férocement...

— Ça vaut bien mieux quand c'est comme ça, philoso-

phait une autre.

— Et elle ?

— Elle? aussitôt mieux, elle a recouru après... Ils sont

remis...

Toutes s'indignaient :

— Pas possible... Fallait être rudement lâche... Elle

était donc « bien embarrassée de sa personne... » Un indi-

vidu pareil...

— Avec ça qu'ils ne sont pas tous les mêmes...

Sur ce, Mathilde étira ses bras maigres cerclés de bra-

celets, étouffa le bâillement de ses lèvres exsangues dune
mince batiste, aux initiales coiffées d'une couronne...

— M. le comte excepté, sans doute, observa Jeanne.

Mathilde riposta droit :

— Pas plus que M. le docteur...

Jeanne feignit d'être totalement à la conversation géné-

rale, amassant une rancune de la vive repartie...

— Je n'avais pas remarqué, lit Marcelle, que L. éontine

se trouvait...

— EiiGeinte.. c'est un mot comme un autre, jeta Ber-

the.. .Ne rougis pas, va... on n'osera plus s'exprimer de-

vant toi, bientôt...

Et toutes taquinaient Marcelle à qui l'on ne connaissait
personne.

Elle se défendait : bien sûr qu'elle persisterait, et que
des histoires comme celle de Léontine ne l'engageraient

pas à...
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— Tais-toi donc, tais-toi donc... Tu t'es tenue jusqu'à

présent... Ça ne prouve rien... Chacune son tour... Tu
auras ton soir aussi... où l'on ne sait plus... Et toutes tes

résolutions et rien ce sera quifquif... Tu veux te marier,

peut-être '? — et la voix baissée — c'est brillant, nos ma-
riages... épouser un sans-le-sou... un employé... des en-

fants... la popotte... un logement de deux pièces... dans

une rue dégoûtante... Ah ! je crois que j'aimerais mieux
faire la noce...

— Avec ça qu'elle s'en prive, susurra Jeanne à une voi-

sine...

Mais les autres, une couronne de jeunesse autour de la

longue table, une douzaine, frêles et jolies, on eût dit du
ciel leurs yeux, de la neige leur front, ne contestaient

pas, paraissaient accepter ; et, dans l'obscur de la salle,

une apprentie assistait, chétive, fiévreuse, tout oreilles.

Je signalerai comme opposition ce charmant pe-

tit tableau :

Ils débarquèrent à Villeneuve Saint Georges, et, dès la

gare, Marcelle s'accroupit, cueillait les fleurs tristes du
chemin, à l'étonnement des paysans, de ce couple dans la

rosée...

Paul lui prédit que, plus loin, elle récolterait mieux,

que, d'ailleurs, d'ici le départ, ce serait fané... alors, elle

s'abstint...

Ils côtoyaient un sentier d'arbustes où s'effara une com-

pagnie de moineaux qui voletèrent devant eux, de branche

en branche, comme par jeu, se posaient jusqu'à leur ap-

proche, fritt, partaient, s'enlevaient, des mains presque

de la jeune fille qui, si près, déjà croyait les posséder,

avançant d'un pas prudent, et frustrée, enfin, revenait à

Paul qu'elle avait condamné à rester en arrière, de peur
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qu'il ne les effarouchât, rouge et gentiment dépitée, et

persuadée qu'un peu plus... et gaminement fâchée qu'il

se moquât.

Il n'était que neuf heures, et déjà un impatient : que

faire ? se dressait...

Ils naviguèrent sur un pesant canot de passeur, Paul,

ramant, suant, l'empois du linge mollissant, les muscles

réfractaires, manque d'entraînement, vite des ampoules

aux paumes...

Enfin, ils s'étendirent sur l'herbe courte, brûlée, d'un

chemin, sous la protection d'une haute meule blonde, l'or

du chaume éclaboussé de l'or du soleil...

Paul, d'une paille, agaçait la nuque de sa maîtresse,

qui se récriait — à l'effroi d'un insecte — la peur d'un

serpent ! — terrifiée d'une bête à bon Dieu sur sa jupe...

Debout, elle réclamait son bouquet... Paul parla

d'acheter... Mais, non, non, elle voulait cueillir; comme
si les marchands n'eussent pas vendu des vraies, eussent

fabriqué les leurs.

Elle fut séduite de coquelicots qui éclataient, triom-

phaient, en bordure, à Torée d'une éteule, au loin, dans

la plaine rase... ; mais, dès que coupés, ils s'effeuillaient

misérablement... Impossible de rien garder que la tige.

Je n'insiste pas, mais j'ai tenu à signaler ce livre

plein de soleil et de jeunesse.



XV

GUY DE MAUPASSANT

L'inutile beauté — 1890

L'inutile beauté est le titre de l'une des douze

nouvelles que le grand conteur M. Guy de Maupas-

sant vient de publier chez Yictor-Havard. Je ne

parlerai que de YInutile beauté, une nouvelle très

intéressante et qui, outre l'attrait d'une fabula-

tion captivante, renferme une thèse plus athée

et philosophique que chrétienne, mais très cu-

rieusement développée. Le petit roman consiste

en ceci : Une charmante femme, mère de sept en-

fants à trente ans, ayant plus que goûté les dou-

ceurs de la maternité, se révolte contre les devoirs

du foyer et surtout du lit conjugal qui l'ont privée

des plaisirs mondains jusqu'à ce jour. Pour arriver

à se soustraire aux tendresses trop effectives de son
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mari, elle imagine de lui dire qu'il n'est pas le père

de tous ses enfants. Voilà la comédie qui com-
mence par un drame et finit par une entente cordiale

sous conditions cependant. La thèse philosophique

se résume en ces pages indignées contre la na-

ture :

L'être normal fait des enfants ainsi qu'une bête accou-

plée par la loi.

Regarde cette femme ! n'est-ce pas abominable de pen-

ser que ce bijou
,
que cette perle née pour être belle, ad-

mirée, fêtée et adorée, a passé onze ans de sa vie à

donner des héritiers au comte de Mascaret.

Bernard Grandin dit en riant :

— Il y a beaucoup de vrai dans tout cela ; mais peu de

gens te comprendraient.

Salins s'animait.

— Sais-tu comment je conçois Dieu"? dit-il : comme un
monstrueux organe créateur inconnu de nous, qui sème
par l'espace des milliards de mondes, ainsi qu'un poisson

unique pondrait des œufs dans la mer. Il crée parce que
c'est sa fonction de Dieu ; mais il est ignorant de ce qu'il

fait, stupidement prolifique, inconscient des combinaisons

de toutes sortes produites par ses germes éparpillés. La
pensée humaine est un heureux petit accident des hasards

de ses fécondations, un accident local, passager, imprévu,

condamné à disparaître avec la terre, et à recommencer,
peut-être ici ou ailleurs, pareil ou différent, avec les nou-

velles combinaisons, des éternels recommencements.
Nons lui devons à ce petit accident de l'intelligence, d'être

très mal en ce monde qui n'est pas fait pour nous, qui

n'avait pas été préparé pour recevoir, loger, nourrir et

contenter des êtres pensants, et nous lui devons aussi

d'avoir à lutter sans cesse, quand nous sommes vraiment
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des raffinés et des civilisés, contre ce qu'on appelle encore

les desseins de la Providence.

Grandin, qui l'écoutait avec attention, connaissant de

longue date les surprises éclatantes de sa fantaisie, lui

demanda :

— Alors, tu crois que la pensée humaine est un produit

spontané de l'aveugle parturition divine"?

— Parbleu ! une fonction fortuite des centres nerveux

de notre cerveau, pareille aux actions chimiques impré-

vues dues à des mélanges nouveaux, pareille aussi à une

production d'électricité, créée par des frottements ou des

voisinages inattendus, à tous les phénomènes enfin en-

gendrés par les fermentations infinies et fécondes de la

matière qui vit.

Mais, mon cher, la preuve en éclate pour quiconque

regarde autour de soi. Si la pensée humaine, voulue par

un créateur conscient, avait dû être ce qu'elle est deve-

nue, si différente de la pensée et de la résignation ani-

males, exigeante, chercheuse, agitée, tourmentée, est-ce

que le monde créé pour recevoir l'être que nous sommes

aujourd'hui aurait été cet inconfortable petit parc à bes-

tioles, ce champ à salades, ce potager silvestre, rocheux

et sphérique où votre Providence imprévoyante nous avait

destinés à vivre nus, dans les grottes ou sous les arbres,

nourris de la chair massacrée des animaux, nos frères,

ou des légumes crus poussés sous le soleil et les pluies ?

Mais il suffit de réfléchir une seconde pour comprendre

que ce monde n'est pas fait pour des créatures comme
nous. La pensée éclose et développée par un miracle ner-

veux des cellules de notre tête, tout impuissante, igno-

rante et confuse qu'elle est et qu'elle demeurera toujours,

fait de nous tous, les intellectuels, d'éternels et misera

blés exilés sur cette terre.

Contemple-la, cette terre, telle que Dieu l'a donnée à

ceux qui l'habitent. X'est-elle pas visiblement et unique-
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ment disposée, plantée et boisée pour des animaux? Qu'y

a-t-il pour nous ? Rien. Et pour eux, tout : les cavernes,

les arbres, les feuillages, les sources, le gite, la nourriture

et la boisson. Aussi les gens difficiles comme moi n'arri-

vent-ils jamais à s'y trouver bien. Ceux-là seuls qui se

rapprochent de la brute sont contents et satisfaits. Mais

les autres, les poètes, les délicats, les rêveurs, les cher-

cheurs, les inquiets. Ah ! les pauvres gens !

Qui ne sentira un frisson d'inquiétude en lisant

ces lignes? Si le penseur désespéré avait dit par

hasard la vérité ?

Evidemment notre philosophe exagère et, en ré-

sumé, tout le monde, toutes les aspirations, toutes

les intelligences, trouvent à peu près leur pâture

sur Ja terre. Est-ce à dire que tout soit bien ? Can-

dide et Pangioss ont prononcé sur cette question,

et j'avoue qu'après ces maitres-làje suis tenu d'être

fort réservé et de savoir faire le sacrifice de mes
opinions personnelles.
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PIERRE LOTI

Le roman d'un enfant — 1890

Un des plus grands mérites du dernier livre que

Pierre Loti vient de publier chez Calmann Lévy

est d'être bien ce qu'il s'annonce : Le Roman d' un

Enfant, c'est effectivement ce roman vécu par

tout le monde, que l'auteur de Pécheurs d'hlande a

rapporté, page par page, avec cette sincérité, ce

scrupule de vérité dans les plus petites choses et

cette belle clarté, si facile aux véritables écrivains.

Avant presque tout observé de sa vie d'homme

jusqu'à ce jour, le philosophe, le poète — car

Pierre Loti est l'un et l'autre — a voulu revenir

sur ses pas et rechercher dans sa mémoire tes me-

nus faits, ces émotions naïves, ces riens si énormes

pour l'enfant. 11 eût pu inventer, comme et mieux
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que tout le monde ; mais il n'a voulu qu'être vrai..

Je ne sais quel sera le succès « de vente » du Ro-

man cViin enfant, mais je réponds de celui qu'il

obtiendra auprès de ceux à qui la vie impose le

besoin de se replier sur eux-mêmes, de se reposer

du présent par le ressouvenir. En parcourant ces

pages de la vie de l'auteur, chacun pensera à la

sienne, et en lisant ce livre chacun fera le sien par

la pensée.

Je regrette de séparer des feuillets qui sont faits

pour être réunis, mais je ne puis résister au désir

de faire admirer des passages délicats comme celui-

ci par exemple ; l'enfant vient de découvrir la vraie

manière de sauter et de courir :

Ce devait être au commencement de mon second hiver,

à l'heure triste où la nuit vient. Dans la salle à manger
de ma maison familiale — qui me paraissait alors un

lieu immense — j'étais, depuis un moment sans doute,

engourdi et tranquille sous l'influence de l'obscurité en-

vahissante. Pas encore de lampe allumée nulle part. Mais

l'heure du dîner approchant, une bonne vint, qui jeta

dans la cheminée, pour ranimer les bûches endormies,

une brassée de menu bois. Alors ce fut un beau feu clair,

subitement une belle flambée joyeuse illuminant, tout, et

un grand rond lumineux se dessina au milieu de l'appar-

tement, par terre, sur le tapis, sur les pieds des chaises,

dans ces régions basses qui étaient précisément les

miennes. Et ces Uammes dansaient, changeaient, s'enla-

çaient, toujours plus hautes et plus gaies, faisant monter
et courir le long des murailles les ombres allongées des

choses... Oh ! alors je me levai tout droit, saisi d'admira-
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tion... car je me souviens à présent que j'étais assis, aux
pieds de ma grand'tante Berthe (déjà très vieille en ce

temps-là), qui sommeillait à demi dans sa chaise, près

d'une fenêtre par où filtrait la nuit grise
;
j'étais assis sur

une de ces hautes chaufferettes d'autrefois, à deux étages,

si commodes pour les tout petits enfants qui veulent faire

les câlins, la tète sur les genoux des grand'mères ou des

grand'tantes... Donc, je me levai, en extase, et m'appro-

chai de la flamme
;

puis, dans le cercle lumineux qui se

dessinait sur le tapis, je me mis à marcher en rond, à

tourner, à tourner toujours plus vite, et enfin, sentant tout

à coup dans mes jambes une élasticité inconnue, quelque

chose comme une détente de ressorts, j'inventai une ma-
nière nouvelle et très amusante de faire : c'était de repous-

ser le sol bien fort, puis de le quitter des deux pieds à la fois

pendant une demi-seconde — et de retomber — et de pro-

liter de L'éian pour m'élever encore, et de recommencer
toujours, pouf, pouf, en faisant beaucoup de bruit par

terre, et en sentant dans ma tèle un petit vertige particu-

lier très agréable... De ce moment, je savais sauter, je

savais courir !

J'ai la conviction que c'était bien la première fois, tant

je me rappelle nettement mon amusement extrême et ma
joie étonnée.

— Ah ! mon Dieu, mais qu'est-ce qu'il a ce petit, ce

soir'? disait ma grand'tante Berthe, un peu inquiète. Et

j'entends encore le son de sa voix brusque.

Mais je sautais toujours. Comme ces petites mouches

étourdies, grisées de lumière, qui tournoient le soir au-

tour des lampes, .je sautais toujours dans ce rond lumi-

neux qui s'élargissait, se rétrécissait, se déformait, dont

les contours vacillaient comme les flammes.

Il est intéressant de savoir quelle fut l'impression
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que causa au petit enfant la vue de la mer, à celui

qui devait passer sur elle son existence d'homme :

Après le dîner donc, à la tombée de la nuit, je m'échap-

pai seul dehors. L'air vif, âpre, sentait je ne sais quoi

d'inconnu, et un bruit singulier, à la fois faible et

immense, se faisait derrière les petites montagnes de sa-

ble auxquelles un sentier conduisait.

Tout m'effrayait, ce bout de sentier inconnu, ce crépus-

cule tombant d'un ciel couvert, et aussi la solitude de ce

coin de village... Cependant, armé d'une de ces grandes

résolutions subites, comme les bébés les plus timides en

prennent quelquefois, je partis d'un pas ferme...

Puis, tout à coup, je m'arrêtai glacé, frisonnant de peur.

Devant moi, quelque chose apparaissait, quelque chose

de sombre et de bruissant qui avait surgi de tous les côtés

en même temps et qui semblait ne pas finir; une étendue

en mouvement qui me donnait le vertige mortel... Evi-

demment c'êtuit ça
;
pas une minute d'hésitation, ni même

d'étonnement que ce fût ainsi, non, rien que de l'épou-

vante
;
je reconnaissais et je tremblais. C'était d'un vert

obscur presque noir
;
ça semblait instable, perfide, englou-

tissant
;
ça remuait et ça se démenait partout à la fois,

avec un air de méchanceté sinistre. Au-dessus, s'étendait

un ciel tout d'une pièce, d'un gris foncé, comme un man-

teau lourd.

Et ce souvenir des amusements d'enfants 1 Qui

n'a pas imaginé de pareils jeux, mais qui se les

rappelle avec tant de fidélité et de charme :

Je vais dire le jeu qui nous amusa le plus, Antoinette

et moi, pendant ces deux mêmes délicieux étés.
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Voici : au début, on était des chenilles; on se traînait

par terre, péniblement, sur le ventre et sur les genoux,

cherchant des feuilles pour manger. Puis bientôt on se

figurait qu'un invincible sommeil vous engourdissait les

sens et on allait se coucher dans quelque recoin sous des

branches, la tête recouverte de son tablier blanc ; on était

devenu des cocons, des chrysalides.

Cet état durait plus ou moins longtemps et nous entrions

si bien dans notre rôle d'insecte en métamorphose, qu'une

oreille indiscrète eut pu saisir des phrases de ce genre,

échangées entre nous sur un ton de conviction complète :

— Penses-tu que tu t'envoleras bientôt ?

— Oh ! je sens que ça ne sera pas long cette fois ; dans

mes épaules... déjà... ça se déplie... (Ça, naturellement,

c'étaient les ailes.)

Enfin on se réveillait, on s'étirait, en prenant des poses

et sans plus rien se dire, comme pénétré du grand phé-

nomène de la transformation finale...

Puis, tout à coup, on commençait des courses folles —
très légères, en petits souliers minces toujours ; à deux

mains on tenait les coins de son tablier de bébé, qu'on

agitait toul le temps en manière d'ailes; on courait, on

courait, se poursuivant, se fuyant, se croissant en courbes

brusques el fantasques ; on allait sentir de près toutes les

fleurs, imitant le continuel empressement des phalènes;

et on imitait leur bourdonnement aussi, en faisant : « Hou
ou ou ! » la bouche à demi fermée et les joues bien gon-

flées d'air...

Et le collège, le terrible collège ! il devint pour

Pierre Loti, déjà nerveux et sensitif, une prison

odieuse : il en parle cependant sans trop de ran-

cune, mois ne peut s'empêcher de nous donner ce

croquis de deux de ses maîtres.
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Parmi ces professeurs qui sévirent si cruellement con-

tre moi pendant mes années de collège — et qui avaient

tous des surnoms — les plus terribles, sans conl redit,

furent le Bœuf Apis et le Grand-Singe-Xoir. (J'espère que

s'ils lisaient ceci, ils comprendraient à quel point de vue

enfantin je me replace pour récrire. Si je les retrouvais

aujourd'hui, j'irais sans nul doute à eux la main tendue,

en m'excusant d'avoir été leur élève très indocile.)

Oh ! le Grand-Singe surtout, je le haïssais ! Quand du

haut de sa chaire il laissait tomber cette phrase : « Vous

me ferez cent lignes, vous, le petit sucré là-bas! » je lui

aurais sauté à la figure comme un chat outragé. 11 a, le

premier, éveillé en moi ces violences soudaines qui de-

vaient faire partie de mon caractère d'homme et que rien

ne laissait prévoir chez l'enfant plutôt patient et doux que

j'étais.

Après bien des pages un peu semblables, car

l'enfance est heureuse et l'égalité de son bonheur

est presque invariable, je trouve ces lignes exquises

de sentiment où la nature parle seule ; il s'agit des

séparations éternelles :

... Car, puisque je touche à ce mystère et à cette incon-

séquence de mon esprit, je vais dire ici en passant que

ma mère est la seule au monde de qui je n'aie pas le sen-

timent que la mort me séparera pour jamais. Avec d'au-

tres créatures humaines, que j'ai adorées de tout mon
cœur, de toute mon âme, j'ai essayé ardemment d'imagi-

ner un après quelconque, un lendemain quelque part

ailleurs, je ne sais quoi d'immatériel ne devant pas finir
;

mais non, rien, je n'ai pas pu — et toujours j'ai eu horri-

blement conscience du néant des néants, de la poussière

des poussières. Tandis que, pour ma mère, j'ai presque
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gardé intactes mes croyances d'autrefois. Il me semble

encore que, quand j'aurai fini de jouer en ce monde mon
bout de rôle misérable ; fini de courir, par tous les che-

mins non battus, après l'impossible ; fini d'amuser les

gens avec mes fatigues et mes angoisses, j'irai me reposer

quelque part où ma mère, qui m'aura devancé, me rece-

vra ; et ce sourire de sereine confiance, qu'elle a mainte-

nant, sera devenu alors un sourire de triomphante certi-

tude.

Et même (c'est bien enfantin ce que je vais dire là,

je le sais), et même, dans ce lieu, je me représente ma
mère ayant conservé son aspect de la terre, ses chères

boucles blanches, et les lignes droites de son joli profil,

que les années m'abîment peu à peu, mais que j'admire

encore. La pensée que le visage de ma mère pourrait un
jour disparaître à mes yeux pour jamais, qu'il ne serait

qu'une combinaison d'éléments susceptibles de se désa-

gréger et de se perdre sans retour dans l'abîme universel,

cette pensée, non seulement méfait saigner le cœur, mais

aussi me révolte, comme inadmissible et monstrueuse.

Heureux l'homme en qui survit ainsi l'enfant et

qui a conservé un cœur assez jeune pour y garder

les douces espérances de l'au-delà !
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JULES CLARETIE

La cigarette — 1890

Huit nouvelles écrites par Jules Claretie vien-

nent de paraître chez Dentu sous ce titre : la Ciga-

rette. Pour ceux qui ne connaîtraient pas le talent

du jeune académicien, ce volume suffirait pour en

donner une juste idée; en effet, toutes ses qualités

y apparaissent tour à tour et, sous ce petit format,

se révèlent aussi bien que dans les trente volumes

de son bagage littéraire, qui compte cependant :

Monsieur le Ministre, Jean Mornas, Le beau Soli-

gnaCy Robert Burat, Candidat, Le petit Jacques,

Michel Berthier, etc., etc. On y retrouvera, dans

cette bonne langue que M. Jules Claretie a toujours

parlée, les mêmes élans patriotiques, l'observation,

la sensibilité et la jeune gaîté qui ont fait la durée

V 5
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du succès de ses œuvres les plus développées.

La Cigarette, qui prête son nom au volume, est

un récit espagnol des plus dramatiques et qui, par

sa concision, la netteté des faits et des idées, peut

être comparé aux nouvelles de Prosper Mérimée.

Tuyet, l'histoire de ce pauvre petit Tonkinois qui

vient mourir à Paris, est un récit tout empreint

d'un charme douloureux, une délicate poésie en

prose qui a pour pendant : Bouddha, que j'aurais

plaisir à transcrire ici pour le plaisir de mes lec-

teurs. Mais je ne puis qu'énumérer et, après : Col-

laborateurs, cette fine étude des mœurs littéraires,

le Mariage manqué, El Gato, une nouvelle dont

les coursess de taureaux font une actualité, je cite-

rai : La Corde, un bijou de gaité et d'imprévu.

Dans cette dernière nouvelle il s'agit d'un brave

notaire de province qui apprend que son fils, étu-

diant le droit à Paris, ose songer à épouser une

certaine Gabrielle, comédienne d'un théâtre où

l'on joue des revues, opérettes, etc. Bien vite sa

malle est faite, son discours est préparé. Le brave

père se rend le soir même à la première représen-

tation pour voir d'abord celle qui a osé rêver de

devenir sa bru, puis pour lui adresser la semonce

voulue. Mais la pièce marche, impossible de cau-

ser, on prend rendez-vous dans un cabinet particu-

lisr. faiblesse humaine!... Heureusement le no-

taire n'a pas lu l'affiche et n'a pas su que le rôle

n'était plus tenu par Gabrielle et le vaudeville ne
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tourne pas à la tragédie incestueuse. Et, comme
tout est imprévu dans la vie, pendant que le fils

congédie volontairement Gabie, le père trouve en

la comédienne du souper une belle-mère pour son

fils. Tout cela raconté d'une façon alerte, légère, et

avec une gaité qui tranche avec le charme et la

poésie, je le répète, des autres morceaux du vo-

lume. Dans cette suite de tableaux de petites di-

mensions, M. Claretie a su donner toutes les cou-

leurs de sa palette.



XVIÏI

GUY DE MAUPASSANT

Notre cœur. — 1890

Le dernier roman de M. Guy de Maupassant,

Notre Cœur, qui vient de paraître chez Ollendorff,

est, lui aussi, un roman d'analyse, mais celle-ci,

qui, chez tant d'autres, rend tout pénible, difficile,

prend avec M. de Maupassant un charme, un at-

trait particulier. Au lieu des petits morceaux de

chair inerte et desséchée que les analystes nous

mettent sous les yeux pour nous faire juger de

l'ensemble d'un être, M. de Maupassant, plus

hardi, nous apporte l'individu tout vivant, nous le

met sous les yeux, le fait agir, parler, avec toute

la chaleur de la nature.

Dans Notre Cœur il s'agit de cette éternelle mé-

prise qui accompagne généralement l'amour, et
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qui veut que celui qui aime s'entètc à exiger de

celui qui est aimé tout ce que sa nature ne peut

pas donner. Voici, par exemple, un garçon d'es-

prit, pourtant, André Mariolle, épris d'une char-

mante mondaine coquette et au cœur exquis, qui

exige d'elle une fixité que son tempérament ne

peut pas comprendre et qui, s'il l'eût comprise,

eut fait que Mariolle n'eût jamais songé à l'aimer.

On devine d'ici toute une série de mécomptes qui

aboutissent un jour à la lassitude de part et d'autre.

Mme de Burne ne trompe pourtant pas son

monde ; voici à cet égard une petite profession de

foi:

Nous regardons tout à travers le sentiment. Je ne dis

pas à travers l'amour — non — à travers le sentiment,

qui a toutes sortes de formes, de manifestations, de

nuances. Le sentiment est quelque chose qui nous appar-

tient, que vous ne comprenez pas bien vous autres, car il

vous obscurcit, tandis qu'il nous éclaire. Oh ! je sens que

cela est bien vague pour vous, tant pis ! Enfin, si un
homme nous aime et nous est agréable, car il est indis-

pensable que nous nous sentions aimées pour devenir ca-

pables de cet effort-là, et, si cet homme est un être supé-

rieur, il peut, en s'en donnant la peine, nous faire tout

sentir, tout entrevoir, tout pénétrer, mais tout, et nous

communiquer par moments, et par morceaux, toute son

intelligence.

Oh ! cela s'efface souvent ensuite, disparaît, s'éteint, car

nous oublions, oh ! nous oublions, comme l'air oublie les

paroles. Nous sommes intuitives et illuminables, mais

changeantes, impressionnables, modifiables par ce qui
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nous entoure. Si vous saviez combien je traverse d'états

d'esprits qui font de moi des femmes si différentes, selon

le temps, ma santé, ce que j'ai lu, ce qu'on m'a dit ! 11

y a vraiment des jours où j'ai L'âme d'une excellente

mère de famille, sans enfants, et d'autres où j'ai presque

celle d'une cocotte... sans amants.

Je saute bien des pages exquises, entre autres

celles qui renferment la description d'une excur-

sion au Mont Saint-Michel. C'est là que Mme de

Burne se donne, et de cet acte, qui eût servi de

prétexte à cent grossièretés pour d'autres, M. de

Maupassant a fait une scène délicieuse de délicatesse

et de sentiment. Puis, c'est le retour à Paris, les

rendez-vous avec toutes leurs phases, leurs pre-

mières ardeurs et le découragement quand ils de-

viennent une habitude.

Comme ils étaient bizarres, leurs rendez-vous !

Tantôt elle arrivait rieuse, animée d'envie de causer, e!

yait sans ôter son chapeau, sans ôter ses gants, sans

lever son voile, sans même l'embrasser. Elle n'y pensait

pas souvent, ces jours-là, à l'embrasser. Elle avait en tête

un tas de préoccupations captivantes, plus captivantes

que le désir de tendre ses lèvre- au baiser d'un amou-
reux que rongeait une ardeur désespérée. Il s'asseyait à

côté d'elle, le cœur et la bouche pleins de paroles brû-

lantes qui ne sortaient point; il L'écoutait, il répondait,

et, tout en parais-ant s'intéresser beaucoup à ce qu'elle

lui racontait, il essayait parfois de lui prendre une main,

qu'elle abandonnait sans y songer, amicale et le sang

calme.

Tantôt elle paraissait plus tendre, plus à lui ; mais lui,
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qui la regardait avec des yeux inquiets, avec df>s yeux

perspicaces, avec des yeux d*amant impuissant à la con-

quérir tout entière, comprenait, devinait que cette affec-

tuosité relative tenait à ce que sa pensée n'avait été agitée

et détournée par personne et par rien, ces jours-là.

Ses constants retards, d'ailleurs, prouvaient à Mariolle

combien peu d'empressement la poussait à ces rencontres.

On se hâte vers ceux qu'on aime, vers ce qui plaît, vers

ce qui attire ; mais on arrive toujours trop tôt à ce qui ne

séduit guère, et tout sert de prétexte alors pour ralentir

et interrompre la marche, retarder 1 heure vaguement pé-

nible. Une singulière comparaison avec lui-même lui re-

venait sans cesse. Pendant l'été, le désir de l'eau froide

lui faisait accélérer sa toilette quotidienne et sa sortie

matinale vers la douche, tandis que, pendant les grandes

gelées, il trouvait tant de petites choses à faire chez lui

avant de partir, qu'il arrivait toujours à l'établissement

une heure plus tard que d'habitude. Les rendez-vous

d'Auteuil ressemblaient pour elle à des douches d'hi-

ver.

C'est en vain qu'André a recours à tous les

moyens imaginés par les amoureux pour se déta-

cher de leur idole ; cent fois il établit par des faits,

par des raisonnements d'une logique impeccable,

que Mme de Burne est absolument indigne d'un en-

cens aussi pur, qu'il en est partout de plus com-
plètes, d'aussi élégantes ; il lui suffit de retrouver

une lettre, une fleur, pour que l'échafaudage so-

lidement construit s'écroule misérablement. Tout

lui est bon cependant et, pour s'armer, il va fouiller

dans l'arsenal des paradoxes un peu spécieux et
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émoussés de son ami Lamarthe. Celui-ci lui dit

avec une étonnante franchise :

— >"on, ce ne sont pas des femmes. Les plus honnêtes

d'entre elles sont des rosses inconscientes. Plus je les con-

nais, moins je trouve en elles cette sensation d'ivresse

douce qu'une vraie femme doit nous donner. Elles grisent

aussi, mais en exaspérant les nerfs, car elles sont frela-

tées. Oh ! c'est très bon à déguster, mais ça ne vaut pas

le vrai vin d'autrefois. Voyez-vous, mon cher, la femme
n'est créée et venue en ce monde que pour deux choses,

qui seules peuvent faire épanouir ses vraies, ses grandes,

ses excellentes qualités : l'amour et l'enfant. Je parle

comme M. Prudhomme. Or, celles-ci sont incapables

d'amour, et elles ne veulent pas d'enfants
;
quand elles

en ont, par maladresse, c'est un malheur, puis un far-

deau. En vérité, ce sont des monstres.

Etonné du ton violent qu'avait pris l'écrivain et du re-

gard de colère qui brillait dans ses yeux, Mariolle lui de-

manda :

— Alors pourquoi passez-vous la moitié de votre vie

dans leurs jupes?

Lamarthe répondit avec vivacité :

— Pourquoi? Pourquoi? Mais parce que ça m'inté-

resse, parbleu ! Et puis... et puis... allez-vous défendre

aux médecins d'entrer dans les hôpitaux regarder des

maladies? C'est ma clinique, à moi, ces femmes-là.

Cette réflexion parut l'avoir calmé. Il ajouta :

— Puis, je les adore parce quelles sont bien d'aujour-

d'hui. Au fond, je ne suis guère plus un homme qu'elles

ne sont des femmes. Quand je me suis à peu près attaché

à l'une d'elles, je m'amuse à découvrir et à examiner

tout ce qui m'en détache avec une curiosité de chimiste

qui s'empoisonne pour expérimenter des venins.
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Après un silence il reprit encore :

— De cette façon, je ne serai jamais vraiment pincé par

elles. Je joue leur jeu, aussi bien qu'elles, mieux qu'elles

peut être, et ça me sert pour mes livres, tandis que ça ne

leur sert à rien, à elles, ce qu'elles font. Sont-elles bêtes !

Toutes des ratées, de délicieuses ratées qui n'arrivent,

quand elles sont sensibles à leur manière, qu'à crever de

chagrin en vieillissant.

Comme il est écrit que les amoureux n'invente-

ront jamais rien, André croit avoir découvert dans

la fuite un moyen victorieux. Las des froideurs de

Mme de Burne, que son amour-propre ne veut s'ex-

pliquer que par des trahisons, il va chercher dans

le repos d'un petit village, couché sur la lisière

de la forêt de Fontainebleau, l'oubli des maux,

dont son inquiétude a bien inventé la moitié. Mais

la nature, qui sourit aussi parfois à ceux qu'elle

égorge, réserve à ce cœur si troublé un remède

aussi charmant qu'inattendu. Dans l'auberge du

village une jolie fille vient le servir, les yeux

pleins de larmes ; la pauvre servante nouvellement

arrivée de Paris a été grossièrement complimentée

par des peintres joyeux ; il faut qu'elle parte,

parce qu'elle ne pourra jamais se faire à un pareil

service.

Elisabeth n'est point une Manon, c'est, au con-

traire, une très honnête fille aux sens délicats, et,

du haut de son expérience, André reconnaît en

elle la femme de chambre qu'il lui faut pour tenir

5.
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sa maison de garçon. On devine comment se trans-

forme la reconnaissance de la jeune fille pour son

bienfaiteur, et c'est pas à pas, nuance par nuance,

que, très discrètement, M. de Maupassant nous fait

franchir le chemin parcouru par les sentiments de

la jeune servante. Il est très clair qu'Elisabeth aime

André, mais celui-ci n'y songe guère, étonné de

sentir se fermer peu à peu la blessure de son cœur.

Des journées d'indolence, de lectures vagues lui

suffisent à présent. Mais voici un hasard qui va

peut-être changer bien des choses :

Après cette journée de paresse, Mariolle s'assoupit,

quand le soir vint, dans une espèce de songerie où toutes

ces femmes se confondaient. N'ayant subi, depuis la

veille, aucune fatigue, et n'ayant m^rae fait aucun mou-

vement, son sommeil était léger, et il fut troublé par un

bruit inaccoutumé entendu dans la maison.

Une fois ou deux déjà, pendant la nuit, il avait cru dis-

tinguer des pas et des mouvements imperceptibles au

rez-de-cbaussée, non point au-dessous de lui, mais dans

les petites pièces attenantes à la cuisine : la lingerie et

la salle de bains. Il n'y avait point pris garde

Mais ce soir-là, las d'être couché, incapable de se ren-

dormir avant longtemps, il prêta l'oreille et distingua des

frôlements inexplicables et une sorte de clapotement.

Alors il se décida à aller voir, alluma sa bougie, regarda

l'heure : dix heures à peine. Il s'habilla, mil en sa poche

un revolver et descendit à pas de renard, avec des pré-

cautions infinies.

En entrant dans la cuisine, il reconnut avec stupeur

que le fourneau était allumé. On n'entendait plus rien,

puis il crut percevoir un mouvement dans la salle de
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bains, toute petite pièce peinte à la chaux, contenant

juste la baignoire.

Il s'approcha, fit tourner la clef sans aucun bruit, et,

poussant brusquement la porte, il aperçut allongé dans

l'eau, les bras flottants et les seins frôlant la surface de

leurs fleurs, le plus joli corps de femme qu'il eût aperçu

de sa vie.

Elle poussa un cri, affolée, ne pouvant fuir.

Il était à genoux déjà au bord de la baignoire, la dévo-

rant de ses yeux ardents et la bouche tendue vers elle.

Elle comprit, et levant soudain ses deux bras ruisse-

lants, Elisabeth les referma derrière la tête de son

maître.

Ceci pourrait passer pour une conclusion ; mais

le cœur ne sait jamais conclure. Une visite bien-

veillante et sollicitée de Mme de Burne vient re-

mettre les choses dans l'état primitif ou à peu près.

Heureux de son esclavage, l'amant reprend sa pre-

mière chaîne sans s'apercevoir qu'il vient d'en ac-

cepter une autre dont le bout est tenu par Elisabeth.

Celle-ci, tout d'abord, quia vuMme de Burne, reste

incrédule quand il lui dit qu'il veut l'emmener à

Paris.

Il promettait de l'aimer bien — il ne dit pas « aimer »

tout court — de lui donner, tout près de lui, un joli logis

de dame, avec des meubles fort gentils et une bonne pour
la servir.

Elle s'apaisait en l'écoutant, rassurée peu à peu, ne
pouvant croire qu'il l'abusât ainsi, comprenant d'ailleurs,

à l'accent de sa voix, qu'il était sincère. Convaincue enfin

et éblouie par la vision d'être une dame à son tour, par
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ce rêve de fillette née si pauvre servante d'auberge, deve-

nue tout à coup la bonne amie d'un homme si riche et si

bien, elle fut grisée de convoitises, de reconnaissance et

d'orgueil, qui se mêlaient à son attachement pour An-

dré.

Jetant ses bras sur son cou, elle balbutiait, en couvrant

son visage de baisers :

— Je vous aime tant ! Je n'ai plus que vous en moi.

Il murmura, très attendri et rendant ses caresses :

— Chère, chère petite.

Elle oubliait déjà presque tout à fait l'apparition de cette

étrangère qui lui avait apporté tant de chagrin tantôt. Ce-

pendant un doute inconscient flottait encore en elle, et

elle demanda de sa voix câline :

— Bien vrai, vous m'aimerez comme ici ?

Il répondit hardiment :

— Je t'aimerai comme ici.

Et c'est ainsi que conclut Notre Cœur, lequel,

nous l'avons dit plus haut, ne conclut jamais.
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RENE MAIZEROY

Papa la vertu. — 1890

Papa la vertu, le dernier roman de M. René

Maizeroy (chez Havard), est l'histoire d'un pauvre

adjudant, l'honneur et l'intégrité mêmes, qui, pris

d'amour pour une dompteuse, oublie tout, vole les

fonds que sa qualité de vaguemestre met sous sa

main, se livre pour expier son crime, et se brûle la

cervelle pour ne pas subir la honte de la dégrada-

tion militaire.

C'était, avant son détournement, un homme
exemplaire que ce Gantabeille, épris de son métier

de soldat, et ne pensant, hors la caserne, qu'à une

toute petite sœur que lui avait donnée ses parents

déjà vieux. Toute sa vie n'avait pour objectif que

celle de sa petite Etiennette et son avenir était toute

sa préoccupation.
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A l'heure matinale où les notes stridentes de la diane le

réveillaient, il eût fallu voir de quel regard profond, at-

tendri, mouillé d'ineffables effusions, Cantabeille enve-

loppait cette pauvre petite frimousse endolorie !

C'était comme un bonjour maternel qui s'assourdit,

s'imprègne d'une suprême douceur, frôle à peine le tout

petit encore endormi dans son berceau.

On aurait dit qu'il l'embrassait des yeux, qu'il la cajo-

lait un instant, qu'il guettait la passagère lueur qui filtre

entre les paupières entrouvertes, le premier appel des

lèvres tendues au baiser.

Et avant de refermer la porte, quand il s'en allait, san-

glé dans sa tunique, chercher le courrier à la poste, pas

une fois l'adjudant n'eût manqué de retourner la tète et

de sourire au portrait.

Ainsi se motivaient les privations courageusement ac-

ceptées, les lésineries continuelles du brave garçon. Mais

lequel d'entre ces gouapeurs, attelés en passives bêtes de

somme à la besogne quotidienne et dans les laps de repos

ne pensant qu'à jouir, eût consenti à le croire, eût com-

pris un pareil renoncement, une telle force de carac-

tère ? Lequel n'eût pas haussé les épaules en lisant les

quatre pages de lettres que, chaque samedi, Cantabeille

écrivait à son Etiennette "?

Quatre pages bourrées de conseils, de détails affec-

tueux, de questions inquiètes, de recommandations naïves

avec en l'enveloppe un mandat de cinq ou six francs et

où comme une odeur saine imprégnée au papier éclataient

la simplesse, la bonté de cette nature tendre, honnête

que les années de service n'avaient pas contaminée.

Lequel n'eût pas crié à la blague ou tout au moins à la

pose ?

Certes, plus d'une fois souffrant trop d'être ainsi séparé

du seul être auquel il s'intéressait dans la vie, il avait ré-

solu de faire venir Etiennette du pays, de lui trouver
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quelque facile emploi dans une des nombreuses fabriques

de la ville.

Il obtiendrait bien la permission du colonel et ce n'eût

pas été un petit lit étroit de gosseline, une commode de

bois blanc où Ton case les grègues et le linge, un miroir

qui auraient encombré le casernement.

Puis, c'est si bon de se serrer, de se gêner un peu lors-

qu on fait entrer le bonheur auprès de soi, qu'on fait de

la place à ceux qu'on aime !

Mais il retardait de mois en mois le départ d'Etiennette,

s'épouvantait à la pensée de mêler cette innocence à tous

ces coudoiements d'hommes, de transplanter cette pauvre

petite fleur délicate de montagne dans une caserne.

Il les connaissait les enfants de troupe qui ont grandi

trop près des chambrées, les gamines précoces qui re-

gardent déjà les soldats en face avec des yeux pleins de

vice, qui rôdent aux portes des cantines, qui sont embou-
chées comme des tambours.

Tout ce qui est relatif à cette petite qui doit mou-

rir sous la neige quand son grand frère sera de-

venu fou d'amour est, comme on le voit, raconté

avec une rare délicatesse, avec une exquise sensi-

bilité. Commence le drame, drame terrible dont je

laisse les détails à découvrir au lecteur ; qu'il me
suffise de dire que s'étant fait lui-même justicier,

Cantabeille, qui se voit trompé, déshonoré par la

dompteuse et son amant, les étrangle à demi tous

les deux et les jette dans la cage de leurs fauves.

Ceux-ci, qui avaient faim, les voyant faibles et en-

sanglantés, en font leur souper. Je n'insiste pas,

mais on devine le tableau qu'a dû inspirer

à M. Maizeroy cette épouvantable scène.



XX

JULES CLARETTE

Puyjoli. — 1890

On a lu dans les journaux la préface que M. Jules

Claretie a adressée à M. Sardou, en lui dédiant son

dernier roman : Puyjoli; traitant comme lui la

même époque, il a ainsi éviter les réflexions sur

les rencontres de sujets. Le personnage de La Bus-

sière, le brave comédien qui s'est elïorcé, sous la

Terreur, de soustraire le plus d'honnêtes gens qu'il

a pu à la guillotine, a tenté l'auteur de M. le Mi-

nistre et, profondément érudit en tout ce qui tou-

che à la Révolution française, imprégné de ses

moindres faits, il a d'un seul trait écrit un roman
d'action, intéressant à la" manière de ceux d'A-

lexandre Dumas. Puyjoli, le héros du livre, ne

le cède en rien aux autres héros de la Révolution,
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et c'est crânement qu'il suit le chemin d'une vie qui

aboutit à l'escalier de l'échafaud.

Il m'est impossible de rendre compte par le dé-

tail de près de six cents pages d'une action escor-

tée d'épisodes charmants, gais, passionnés ou dra-

matiques, mais ce que je puis dire, c'est que ce

livre prend possession immédiate du lecteur, et

cela, de la première à la dernière page. Tout

l'enthousiasme, toutes les férocités de la Révolu-

tion soufflent dans ce roman qui nous fait entendre

les rumeurs de la rue, le canon d'alarme, les hur-

lements des crieurs de papiers publics, les sanglots

et les magnifiques protestations des victimes. Pen-

dant ce temps, on entend aussi les crépitements de

la fusillade des bleus et des blancs, et les gronde-

ments des grandes batailles à la frontière. M. Cla-

retie, en collectionneur qui veut montrer toutes

ses richesses, a recueilli aussi les chansons révolu-

tionnaires, et celles qu'il a reproduites contribuent

à donner à son roman l'accent de la vérité et la

couleur de ces horribles temps.

Sans vouloir déflorer l'action en la résumant,

je ne puis résister au plaisir de citer une page char-

mante qui nous montre de braves bourgeois de

l'époque, faisant de la musique de chambre pour

ne pas entendre les cris de l'émeute et le bruit du

tambour battant la générale, qui montent de la

rue ; la scène se passe chez le souffleur de la Co-

médie-Française :
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— On va se battre ? demanda Médard .

— Probablement, fit le souffleur.

— Aujourd'hui, dit le commis, j'ai congé à mon bu-

reau, quoique ce soit vendredi. Comme je me sentais un

peu de lourdeur de tête, j'ai sollicité un temps d'arrèl...

S'il y a trop de tapage, je vous demanderai de me dresser

un lit, et demain matin tout sera peut-être fini quand je

devrai retourner à l'Hôtel-de-Ville.

— Ne vous gênez pas, cher ami, dit Pluche. Vous savez

que vous êtes chez vous.

— Et que c'est ici la maison du bon D..., de l'Etre su-

prême ! conclut Maximilien Médard.

— Et la Comédie-Française joue ce soir? demanda Ba-

bet effarer.

— Parfaitement. A l'heure où la tragédie est dans la

rue, il n'en faut pas moins la montrer sur la scène, dit

Pluche, qui essayait de sourire. Le théâtre de la Nation

est ouvert comme de coutume.

— Et tu iras au théâtre ?

— C'est mon poste d'habitude. On n'a pas besoin de

battre la générale pour m'y appeler.

— Aller au théâtre !... Pourvu qu'il ne t'arrive rien en

route !

— Et que veux-tu qu'il advienne à un pauvre diable

comme moi? Le souffleur du théâtre de la Nation? Voilà

un beau personnage, et le Club des Cordeliers ou la réu-

nion de l'Evéché s'en soucient bien ! Quand on n'est rion,

on ne craint rien ! L'orage n'atteint pas les brins d'herbe.

— Lire le Chêne et le Roseau, murmura Médard. qui sa-

vait ses classiques.

— D'ailleurs, s'écria Pluche, laissons cela... Vous ave|

votre flûte, citoyen Médard?

— J'ai ma flûte, dit le gros petit homme en tirant de sa

poche les fragments d'ébène, cerclés d'ivoire blanc, qu'il
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mit bout à bout en les caressant du regard et de la main,

avec un soin de père dorlotant son enfant.

— Mon violon, Babet, dit Nicolas.

— Quoi ! tu veux ?...

— Oui... oui... de cette façon-là nous entendrons peut-

être moins battre le rappel et la générale !

Babet apporta, couché sur ses bras, presque solennelle-

ment, comme s'il se fût agi d'un trésor — comme on por-

terait un nouveau-né au baptême — un violon tout lui-

sant, d'un beau bois jaunâtre, que le bonhomme Pluche

regarda avec le même amour qu'avait tout à l'heure Maxi-

milien Médard pour sa flûte, et qu'il prit d'un mouvement
passionné. Ses doigts éprouvaient visiblement des titilla-

tions joyeuses à toucher ce bois, à tendre ces cordes, à

appuyer cet instrument contre sa joue maigre et à ma-
nier comme un bâton de commandement l'archet qui fré-

tillait dans sa main droite.

— Eh bien ! Médard, y ètes-vous?

— Quand vous voudrez, fit Maximilien, assis à côté de

Pluche et ses lèvres déjà arquées sur le trou de la flûte.

Babet, debout, regardait ces deux hommes, son mari

encore vert et vif et ce bon gros vieux citoyen Médard,

rouge et ridé comme une pomme cuite, qui attaquaient

avec une ardeur vaillante le rigodon de Dardanus.

Leurs pieds battaient la terre en mesure. Le soleil ac-

crochait des étincelles aux boucles de leurs souliers. La

queue et la perruque de Médard sautillaient gaiement sur

le collet de son habit, et Nicolas Pluche semblait douce-

ment environné d'un petit nimbe de poudre blanche.

On entendait au loin le tambour, et, de temps à autre,

quelques vers de la Marseillaise, brusquement coupés par

un roulement. Et c'était touchant, ce duo paisible de deux
vieux amis, jouant du Rameau, près des plates-bandes

fleuries, au fond du jardinet de la rue Hautefeuille, contre

des murailles grises qu'un peu de lierre grimpant égayait :
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— et, dans le tapage du dehors, le rigodon sautillait

comme un oisillon qui eût chanté dans le tonnerre d'une

tempête.

Puis l'action se déroule, très captivante, comme

je l'ai dit, pour nous conduire au dénouement, à

la veille du 9 thermidor, dont elle nous montre

une des dernières charrettes.

— A la guillotine, le poltron !

— A la mort, les lâches !

Les Allemands et le fermier général étaient écrasés,

tombés sur leur banc, inertes, morts déjà. C'était à eux

qu'on jetait ces insultes, mais c'était aussi au marquis de

Louverchal.

Debout, le cou insolent, la face altière, le soldat chan-

tait maintenant le Chant du Départ. Le marquis seul

tremblait. Oui, PuyjoJi le savait bien, il tremblait ; toute

sa chair se révoltait sous le vent. Il tremblait, le vieux

marquis, et la foule qui voulait que l'on tombât bien, ré-

pétait : « Le lâche ! le lâche ! »

Et, pour la première fois, le vicomte de Puyjoli eut

peur.

— Mourir? Peu lui importait; mais il voulait bien

mourir ! lui et ceux qu'il aimait.

Il lui semblait que les injures qui frappaient M. de Lou-

verchal atteignaient aussi sa fille.

— Ma femme ! répétait Gaston de Puyjoli.

Et tandis que le soldat républicain qui partageait le

banc de la charrette saluait en mourant] l'aurore popu-

laire qui se levait, le vicomte éprouvait un serrement de

cœur horrible à voir un gentilhomme passer pour un

lâche aux yeux de la foule et laisser ce souvenir à tous :

Le marquis de Louverchal est mort en tremblant.
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Et sur la route, jusqu'au faubourg, par les rues étroites,

le même cri continuait, frappant au cœur Gaston de Puy-

joli :

— Regarde le vieux. Il a peur. A bas les lâches !

En ce moment, le regard du vicomte de Puyjoli rencon-

tra le regard du bourreau, et, dans une sorte de muette

prière, Gaston montra, d'un geste de tête, à l'homme qui

allait tuer, le vieillard tremblant qui allait mourir.

Qu'y avait-il donc dans les yeux de ce jeune homme?
Une irrésistible supplication, un effroi qui disait tout.

Samson prit lentement, près de Jui, une vieille couver-

ture qui traînait pour couvrir les chevaux ; il s'approcha

du marquis de Louverchal, et lui jeta le lourd lambeau

sur les épaules.

Le marquis remercia, hébété, comme un enfant qu'on

soigne.

— Mille grâces, monsieur le bourreau, fit Puyjoli, se

voyant compris.

La couverture enveloppa la chemise et la chair du

vieillard comme une caresse, et à mesure que la charrette

avançait dans la foule, le marquis, réchauffé, tremblait

moins. La chaleur revenait ; le frisson disparaissait, et le

froid vaincu laissait le cœur ferme.

Au pied de l'échafaud, il fallut attendre.

Le vicomte vit monter les uns après les autres ses com-

pagnons du dernier voyage, le fermier général, le garde

du corps, les Allemands.

Le soldat du Rhin monta d'un pas ferme.

Au premier échelon, il regarda le vicomte de Puyjoli.

— Allons, enfants de la Patrie ! dit-il.

Puyjoli ne le voyait plus, — mais il l'entendait encore

chanter là-haut.

A la fin du refrain, le soldat ajouta :
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—
i Vive la Rêp...

Il se tut.

— Vive le roi ! murmura le vieux marquis de Louver-

chal, se raidissant pour finir dignement, et ayant main-

tenant peur d'avoir peur.

Il monta, promenant son regard sur la foule. En tom-

bant, il redevenait gentilhomme.

Au moment où les aides attachaient ML de Louverehal

sur la planchette, Samson, qui s'était approché, sentit

une main cherclier la sienne, la saisir, malgré les liens

des poignets, et la serrer fortement. C'était pour le

vieillard une façon de dire : Merci !

— A moi ! dit alors le beau Puyjoli.

Malgré le décousu de ces citations, on peut juger

de l'impression que doit produire l'ensemble du

livre tout enfiévré de l'air de la Révolution, de

cette terrible époque où la France était assez jus-

tement regardée, par les autres nations étonnées,

comme un navire que des matelots révoltés, ivres

et fous, conduisaient aveuglément dans l'Océan des

tempêtes.
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GUSTAVE TOUDOUZE

Livre de Bord. — 1890

La question de l'atavisme, qui a déjà beaucoup

fait parler la science, fait présentement beaucoup

écrire les romanciers. L'un d'eux, connu par des

livres à succès comme Péri en mer, Madame
Lambelle, etc., M. Gustave Toudouze, vient de

publier chez Havard un roman d'abord paru dans

l'excellente Revue de Famille de M. Jules Simon
et intitulé : Livre de Bord, qui développe cette

thèse. Très habilement M. Toudouze n'a pas fait de

son héros un brave marin, un meurtrier maniaque

qui tue pour tuer ; il a obéi à la persécution d'in-

cessantes réflexions qu'ils a consignées jour par

jour sur un cahier, comme il consignait les faits de

sa navigation sur un livre de bord. Voici entre
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autres une des observations qui trahissent son

obsession :

... Les enfants sont de petits animaux tout d'instinct,

ayant surtout des instincts mauvais, vicieux, destructeurs.

On passe sa vie à réfréner en eux ces tendances, à leur

apprendre à les masquer, à leur enseigner le mensonge,

l'hypocrisie et on s'étonne ensuite de voir cette même
hypocrisie étaler partout sa lèpre honteuse, triompher,

ronger la société : — l'hypocrisie est la matière première

dont on fabrique la créature humaine !

Combien l'enfant est toujours naturellement féroce !

Comme il est avide des choses de la mort, à la fois peu-

reux et sanguinaire, se plaisant à faire souffrir le plus

petit, le plus faible que lui, à tuer sans motif, à regarder

les agonies d'insectes, de bêtes !...

Je me rappelle à quel point je désirais voir un cada-

vre, et combien cette envie que j'avais, contre laquelle je

n'essayais même pas de lutter, me faisait trembler !.., Si,

à cette époque, on m'en avait montré un, qu'eussé-je dit ?

C'est ainsi que, devant l'étang, ma première pensée a

été une pensée de fin dernière !... Oh ! cette eau morte ! J

Est-ce assez curieux, cet attrait de la mort, de notre enne-

mie, qui est en nous, tapie dans nos cœurs, attrait et ter-

reur à la fois !... C'est la bizarre séduction de cette inces-

sante loi de destruction qui gouverne les êtres et les choses.

J'ai dit plus haut que le héros de AI. Toudouze

était effectivement un meurtrier, mais non pas un

assassin. Il est dans son droit suivant la loi et il a

tué sa femme prise en flagrant délit d'adultère, et

cela pendant « la semaine sanglante », en sorte

que le meurtre est confondu avec les accidents d'une
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guerre civile. Bien que fort de son droit, se trou-

vant dans des conditions à être absous par un tri-

bunal, ce mari s'est fait son propre juge et ne s'est

pas acquitté.

Malheureusement, ce persécuté par sa con-

science néglige un jour de fermer son livre, et sa

fille une charmante créature qui, physiquement,

est le portrait vivant de sa femme, surprend le fatal

secret qui torture son père. Celui-ci devine l'indis-

crétion et une scène du plus grand effet, très déli-

cate de sentiment, éclate entre le père et la fille.

L'enfant, dans un élan du cœur, embrasse son

père : c'est l'aquittement de la nature. Mais lui,

je l'ai dit plus haut, ne s'est point pardonné ; il a

marié sa fille et, en la donnant à son époux, a

perdu tout ce qui lui restait à aimer au monde.

Un vertige de suicide le poursuit ; il va se noyer

dans un étang d'eau morte où justement sa mère,

qu'il n'a pas connue, est venue mourir par un sui-

cide ou un assassinat. Par qui aurait été commis

cet assassinat ? La question d'atavisme reparait ici

et il est vraisemblable que, bien qu'il n'eut rien

connu du meutre commis par son père, le sang

qui coule dans les veines du capitaine charriait

les principes terribles du sang paternel.

Telle est la donnée de ce roman très impres-

sionnant, d'une poésie un peu sombre, dont les

qualités d'observation et de sentiment feront un

nouveau succès pour M. Toudouze.

V 6
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JEAN JULLIEN

L'Echéance — 1890

M. Jean-Jullien vient de faire paraître en bro-

chure une pièce jouée au Théâtre Libre, intitulée

YEchéance (étude psychologique) et précédée d'un

essai sur le théâtre vivant.

L'Echéance a rencontré des juges sévères, trop

sévères selon moi, pour une étude qui méritait

d'être traitée comme une étude et non comme une

grande comédie ; le reproche qui lui a été fait est

d'avoir, sans préparations, appris au public, juste

aux deux dernières répliques de l'acte, que l'ami

du mari était l'amant de la femme. De là le crime

d'inexpérience, et les sarcasmes prévus. J'avoue

que mon avis n'est pas celui de tous mes confrères

et que c'est justement le manque de préparations
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qui me paraît donner son tour original à la pièce.

Préparé, le dénouement n'avait aucune raison

d'être, puisque l'effet voulu était la surprise.

Je sais que le public des vieux comme des jeunes

prudhommes exige les « préparations »
;
j'ai souf-

fert moi-même de cette exigence, et j'ajoute que

si M. Jean Jullien eût fait pressentir son dénoue-

ment, les mêmes juges l'eussent accusé d'être

aussi naïf que ces donneurs de soirées de la Res-

tauration qui avaient grand soin de mettre sur leurs

invitations : « Ce soir, il y aura un mystificateur. »

Quant à YEssai sur le Théâtre vivant, écrit avec

un talent incontestable, j'en approuve les ten-

dances, mais je ne pense pas qu'on puisse les réa-

liser de si tôt. Et puis, je crois qu'il faut laisser à

chacun son esthétique, le génie ayant pour coutume

de ne se soucier guère ni des règles ni des bar-

rières.
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HENRY FEYRE

L'honneur. — 1890

J'avoue que les restrictions faites par le public

et parla presse à propos de YHonneur , la pièce que

M. Henry Fèvre a fait jouer au Théâtre-Libre,

m'avaient préparé à d'autres impressions que celles

que j'ai éprouvées en lisant le livre qui vient de

paraître chez E. Kolb. Certes, ce n'est pas une

œuvre qui se recommande par sa grâce et sa lé-

gèreté ; mais il n'y a pas, surtout aujourd'hui,

place dans le roman que pour ceux qui ont ces

deux qualités. Malgré ses étrangetés, ses àpretés

surtout, il faut reconnaître une puissance d'impres-

sions transmises dans YHonneur. Je ne veux pas

dire que le tableau de cette mère qui fait criminel-

lement danser sa fille à la corde pour la faire avorter
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soit le dernier mot des convenances littéraires,

mais la Gazette des Tribunaux nous montre bien

des réalités plus horribles encore, et l'on ne peut

nier l'intérêt de sa lecture. Faire impitoyablement

vrai, grouper une suite de scènes écrites d'après

nature, voilà le mérite ou le défaut de M. Henry

Fèvre. J'ajouterai que, malgré le réalisme à ou-

trance avec lequel ;la scène a été traitée, je trouve

quelque grandeur au premier mouvement de ce père

qui ne veut pas laisser épouser par un honnête

homme sa fille plus que compromise. Je ne puis

analyser ici ce livre dont tout le monde connaît le

sujet d'après les comptes rendus de la pièce qui

l'a précédé ; mais je tiens à montrer avec quelle

chaleur M. Fèvre sait présenter son idée qui, bien

que défendue par des moyens odieux parfois, n'en

est pas moins morale par le fond ; voici ce que dit

l'auteur à propos des manœuvres de cette mère

dont la conduite devrait relever des tribunaux :

Qui osera cependant condamner Mme Lepape"? Sincère-

ment elle croyait d'une mère vigilante ces pires expé-

dients tortionnaires qui devaient sauvegarder à Cécile son

honneur, l'honneur extérieur, d'apparat, celui qu'on

exige dans le monde, celui qu'on vous reconnaît dans la

rue, la réputation, qui n'est après tout que le qu'en dira-

t-on des badauds amplifié. Sa maternité se serait aisément

(b'vouée jusqu'au crime. Dévouement égoïste, certes, car

c'était autant sa réputation personnelle, sa dignité à elle

qu'elle défendait solidairement avec celles de sa fille.

L'avortement interdit par M. Lepape, ella s'apprêtait

6.
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maintenant à fomenter quelque marché-canaille, un ma-
riage débattu à prix d'argent, sa fille passée en contre-

bande avec un sac d'écus, mariage en somme peu diffé-

renciable des autres. Et pas de scrupules. Toutes les mères

de famille m'approuveraient, affirmait- elle. Non en pu-

blic, parbleu, pas à haute voix, mais au fond, dans les

aveux, qu'on se chuchote dans la cave de sa conscience.

Presque toutes en effet l'approuveraient, beaucoup l'imi-

teraient, quelques-unes la dépasseraient. Et bien des

pères seraient moins papas que M. Lepape.

C'est qu'ils sont tellement imbus de dénouements de

feuilletons, enflés de devoirs mélodramatiques; ils se

croient dans ces circonstances un tel rôle tragique im-
posé, une gesticulation si noble ! Ils se font de la virginité

de leur progéniture une idée tellement saugrenue, si

extraordinairement emphatique ! Beaucoup se verraient

obligés, uniquement pour la galerie, de casser, le cas

échéant, quelque membre à leur enfant, ou de la llanquer

à la rivière, comme une bête morte.

Les mères surtout sont féroces. Il en est qui piétinent

leur fille grosse, la séquestrent, l'affament, la martyri-

sent, font comme cette autre qui, durant les couches de

sa Cécile, la bàtonnait. Toutes cruautés, et autres, avorte

-

ments sanglants, mortels ou qui estropient, infanticides,

multiples jusqn'à l'hécatombe, de filles-mères, et le car-

nage des suicides de toutes celles que tue l'horreur de la

vie neuve, qui pousse en elles.

Il faut l'avouer pourtant, ils ont raison, ces parents,

elles ont raison, ces filles ; c'est logiquement qu'ils se

massacrent entre eux ou s'assassinent eux-mêmes, jetés

au suicide, forcés aux crimes de l'avortement et de l'in-

fanticide par la société même qui les condamne ensuite

dans toute la pompe de ses tribunaux avec la plus abrupte

injustice, étant la première coupable.
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Les déductions qui suivent ce passage ne sont

pas moins logiques et méritent, certes, d'être exa-

minées. En résumé, je comprends que les jspeeta-

teurs aient été quelque peu effarés d'audaces qui,

dans le livre, perdent beaucoup de leur crudité.

C'est que le théâtre c'est le fait palpable, et que le

roman n'est qu'un récit. On veut bien lire le compte

rendu du supplice d'un criminel, mais on ne vou-

drait pas assister à sa fin sanglante. Tout est là :

le livre raconte, le théâtre exécute.



XXIV

MAURICE DE FLEURY

Amour de savants. — 1890

Chez Charpentier vient de paraître un curieux

volume de Maurice de Fleurv : Amours de Savants.

L'auteur, qui est un jeune, fait précéder son livre

d'une courte préface où il prend position et déclare

nettement vouloir se séparer des écoles décadentes,

névrosées, compliquées, en un mot de cette soi-

disant « génération montante», qu'il a analysée

dans ce journal. « Je voudrais raconter, dit-il,

de bonnes histoires bien simples, dénuées de

métaphysique, mais pleines de la joie de vivre et

d'espoir aveugle en ce qui doit venir après ». Faire

simple et faire vivant, c'est la devise qu'il adopte.

On ne saurait trop l'en féliciter.

On trouvera dans le volume une quinzaine de
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récits inédits et vraiment conformes à ce pro-

gramme. Des amours de savants ne sont pas

toujours chastes, mais rien n'est malsain, et pas

un mot brutal ne blesse.

Certains récits sont dramatiques, comme l'aven-

ture tragique de l'Espagnole Conception ; d'autres,

alertes et gais : YAventure du vieux doyen, Horten-

sia, la Rivale.

La Pudeur de Marie Nantelle est l'histoire d'une

jeune femme, humble, pieuse et d'une vertu scrupu-

leuse, qui, obligée de se soumettre à l'examen d'un

médecin, peu à peu se transforme et devient amou-

reuse de lui. Cette transformation, suivie pas à pas,

est étudiée d'une manière qui intéressera toutes

les femmes. C'est là de la psychologie animée,

amusante, poussée à fond sans pédantisme.

La nouvelle qui termine le volume est, à ren-

contre des autres, un amour d'ignorant. C'est l'his-

toire d'un jeune élève des Jésuites à qui sa sagesse

exemplaire commence à peser lourdement.

L'auteur effleure, dans cette quinzaine de nou-

velles, bien des sujets scabreux, mais il ne s'appe-

santit jamais sur eux, et c'est sans s'en douter

qu'on a lu des études-historiettes ultra piquantes,

entièreuient captivé par le charme du conteur.
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I

VICTOR HUGO

Amy Robsart. — 1889

Le nouveau volume des œuvres médites de

Victor Hugo, qui vient de paraître chez Hetzel et

Quantin, se rattache à ses œuvres de théâtre
;

l'une de ces deux pièces, tirée du Château de Kenil-

worth, Amy Robsart, a même été jouée à l'Odéon

en 1828. Ajoutons qu'elle n'y fut représentée

qu'une fois et que, vu l'insuccès flagrant, Hugo
écrivait le lendemain la lettre suivante :

Paris, le 14 février 1828.

Monsieur le rédacteur,

Puisque la réussite d'Amy Robsart, début d'un jeune

poète dont les succès me sont plus chers que les miens,
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a éprouvé une si vive opposition, je m'empresse de décla-

rer que je ne suis pas absolument étranger à cet ouvrage.

Il y a dans ce drame quelques mots, quelques fragments

de scènes, qui sont de moi, et je dois dire que ce sont

peut-être ces passages qui ont été le plus siffles.

Je vous prie, monsieur, de publier cette réclamation

dans votre numéro de demain et d'agréer, etc.

Victor Hugo.

P.-S. — L'auteur a retiré sa pièce.

Commencée avec Soumet, puis abandonnée par

ce dernier, la pièce, qui était en la possession de

Victor Hugo, fut donnée par lui à Paul Foucher

qui se chargea de la faire jouer ; on sait le reste.

Malgré ses grands défauts, cette œuvre méritait

mieux que le sort que lui fit le public, un peu

étonné des audaces qu'il y trouvait. Ajoutons pour-

tant qu'on n'y rencontre pas les hautes qualités de

Victor Hugo, comme dans la seconde pièce non

terminée qui parait dans le même volume. Néan-

moins, je signalerai deux morceaux capitaux : au

second acte, la scène de Varney et d'Elisabeth, vrai-

ment saisissante, et au quatrième, la grande scène

finale entre Elisabeth, Amy Robsart et Leicester.

Balzac, dans son étude sur la Chartreuse de Parme,

dit que cette page est une des plus belles qui

soient dans aucun roman ; dans le Château de

Kenihcortli, elle n'est qu'indiquée ; dans Victor

Hugo elle est bien plus juste, bien plus émouvante
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aussi ; le personnage de Flibbertigibbet, très effacé

et tout différent dans Walter Scott, appartient tout

entier à Victor Hugo.

Malgré ces qualités, je préfère de beaucoup à

Amy Robsart la seconde pièce, qui quoique incom-

plète, les Jumeaux, renferme des parties dignes

de figurer à côté des plus beaux morceaux du

maître. Ajoutons que ce drame fut écrit, impro-

visé pour dire plus juste, en 1838, juste un an

avant Ruy Blas et un an après les Burgraves, c'est-

à-dire au moment où le poète était dans toute la

puissance de son génie.

Je prends au passage des morceaux de premier

ordre ; dans le monologue du Masque de fer (au

second acte), je trouve cette belle tirade :

— Quoi ! l'homme fait sa gerbe et l'abeille son miel !

Quoi ! le fleuve s'enfuit ! quoi le nuage passe !

L'hirondelle des tours s'envole dans l'espace,

La nature frissonne et chante dans les bois,

Tout est plein de concerts, de murmures, de voix,

Tout est doux, tout est beau sur la terre où nous sommes
Et rien ne dit au monde, et rien ne crie aux hommes :

Vous êtes tous heureux ! vous êtes libres, vous !

Eh bien ! dans ce donjon, là, sous de noirs verrous,

Privé de brise fraîche et de chaude lumière,

Enviant sa fumée à la pauvre chaumière,

Un prisonnier languit que les cachots tueront,

Dont nul ne sait le nom, dont nul n'a vu le front,

Un mystère vivant, ombre, énigme, problème,

Sans regard pour autrui, sans soleil pour lui-même !

Triste et morne captif, ô comble de douleurs,

Qui pleure sans pouvoir même essuyer ses pleurs !

V 7
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Il revient sur le devant du théâtre.

— Oh ! baigner un seul jour, dans l'air qui partout vibre,

Mes cheveux, ma poitrine et mon visage libre,

Et puis mourir ! — Mais non, jamais ! — masque odieux !

Il cherche, de ses deux mains, à arracher son masque.

Jamais pour déployer mes ailes dans les cieux,

Jamais pour m'envoler fier dans l'azur splendide,

Je ne pourrai te rompre, affreuse chrysalide !

Je signale aux musiciens une délicieuse canti-

lène que le prisonnier entend au loin, du fond de

son cachot. Continuant le drame, je trouve ces

beaux morceaux, dignes de Rinj-Blas, dans un

monologue de Mazarin :

Il levé la tète vers le portrait du cardinal de Richelieu.

Richelieu !

Nous aurons accompli chacun une œuvre immense
;

Il a construit le roi, moi je bâtis la France.

Promenant ses yeux sur la carte.

Mais ce n'est rien encor,

Il se lève.

Mon édifice à moi,

Plus vaste qu'un royaume et plus complet qu'un roi,

Le rêve qui brûla tant de nuits ma paupière,

L'ébauche où j'ai porté mes travaux pierre à pierre,

Que Dieu fit, même avant de pétrir ses limons,

Avec des caps, des mers, des fleuves et des monts,

Qu'après Philippe deux Richelieu m'a laissée,

Et que j'ai terminée avec une pensée,
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L'oeuvre qu'enfin j'achève et qui subit ma loi,

C'est toi que je crois voir pendre au-dessus de moi,

Toi qui t'ouvres dans l'ombre à ma vue effrayée,

Europe, voûte énorme à la France appuyée !

Et plus loin :

— Expliquons d'une part, et de l'autre étayons !

Hors d'Europe, la France a d'immenses rayons.

La France partout veille. Heureuse, forte, armée,

Elle éteint en passant toute guerre allumée.

Le sopbi voulait prendre avec le Kurdistan

Gandahar au mogol, Babylone au sultan
;

Nous l'avons arrêté. Pour la vente et l'échange

Déjà nous remplaçons, du Tigre jusqu'au Gange,

Marchands arméniens et marchands esclavons.

Partout nous devenons les maîtres ; nous avons

Dans l'Inde des soldats, en Chine des jésuites.

Nos machines de guerre en tous lieux sont construites
;

Sûr moyen de régner sans lutter. — Je suis vieux,

Tout brisé par les ans, mes pires envieux
;

Je vois déjà, dans l'ombre où pas à pas je tombe,

Quelque chose d'ouvert qui ressemble à la tombe.

Eh bien ! si l'heure sombre est tout proche en effet,

Quand Dieu, dans mon cercueil, me criera : Qu'as-tu fait ?

Je pourrai dire : Dieu, l'onde a battu ma tête
;

Quand je suis arrivé, tout n'était que tempête
;

L'esprit des temps nouveaux, l'esprit du temps ancien

Luttaient ; c'était terrible, et vous le savez bien !

Louis onze a livré la première bataille
;

François premier, venu pour élargir l'entaille,

Est mort à l'œuvre avant que le géant tombât
;

Richelieu n'a pas vu la fin du grand combat
;

Tous ces hommes, suivant leur loi haute et profonde,
Ont fait la guerre. — Moi, j'ai fait la paix du monde !



112 LA BATAILLE LITTÉRAIRE

Je m'arrête. Evidemment nous n'avons là que

des œuvres incomplètes, ce ne sont que des frag-

ments, quelque chose comme les pierres d'un édi-

fice à construire ou d'un temple écroulé ; en tout

cas, la grandeur artistique de chaque morceau dit

assez qu'il s'agit d'une œuvre de maître et com-

mande le respect en même temps que l'admiration.



II

PAUL MEURICE

Le Songe de l'amour. — 1889

C'est un livre d'hier, d'aujourd'hui, de demain,

que M. Paul Meurice vient de publier sous ce ti-

tre : Le Songe de Vamour ; c'est une idylle toute

printanière et profondément dramatique dans la-

quelle nous avons retrouvé les hautes qualités du

poète, du romancier et aussi de l'homme de théâ-

tre. Un des plus grands attraits de cette œuvre

nouvelle est dans sa sincérité, dans l'émotion réelle

que dégagent ces pages si vivantes, toutes faites des

souvenirs du cœur et des yeux.

M. Paul Meurice, on le devine dès qu'on a ou-

vert son livre, n'a point inventé là un roman ; il a,

dans un cadre d'une grande simplicité, fait tenir

une suite de tableaux admirablement choisis que

le temps n'avait pas effacés de sa fidèle mémoire.
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Voici le très court résumé de cette œuvre dont

l'émotion, je le répète, va faire le succès.

Une toute jeune comédienne de grand talent,

protégée par un illustre critique, qui pourrait être

Jules Janin, bien qu'il s'appelle George Giroux,

patronnée par un autre critique du monde des

théâtres, qui pourrait bien être Nestor Roqueplan,

quoique se nommant Hector Rochebrune, s'aper-

çoit un jour du vide profond de son cœur. Très

ingénument, elle raconte à George Giroux qu'elle

vient de rompre avec son amant, un flandrin de

vicomte quelconque, et que, bien qu'ayant eu

deux faiblesses dans sa vie, elle ignorait absolu-

ment ce que c'est que l'amour. Tout cela dit très

chastement par cette enfant, devenue grande co-

médienne, d'ouvrière en dentelles qu'elle était. Un
peu étonné de cette innocence, de cette virginité de

cœur, le critique se laisse aller à répéter à Elise

Fargeau le fameux : — Mais si je vous disais

pourtant que je vous aime !... — Oh! mon par-

rain, lui répond-elle en un rire charmant, vous

m'aimez trop pour ça !

Mais la vie d'un critique appartient à tout le

monde, et le brave G. G. a-t-il à peine ouvert la

bouche pour riposter quelque chose à ce mot défi-

nitif, que la sonnette de sa porte se fait entendre.

— Entrez vite dans ma bibliothèque ! dit-il à la

comédienne, et ne cherchez pas trop ce que c'est
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que l'amour, peut-être le trouverez-vous un soir

au théâtre, en causant avec un camarade ! «— Non,

les acteurs pour moi ne sont pas des hommes
comme les autres

;
quand je les entends me parler

d'amour, je m'imagine toujours qu'ils disent leur

rôle, je crois être à une répétition et je cherche

une réplique ! »

L'importun qui venait d'entrer était le fils d'un

vieil ami, Valentin Monnier, un charmant garçon

de vingt ans, arrivant à Paris pour y faire son

droit et que son père recommandait à G. G. L'écri-

vain accueille avec une amitié bienveillante le

nouveau venu et l'invite à venir souvent le voir

dans son cabinet de critique, « où l'on peut écou-

ter tous les bruits de Paris comme on entend le

bruit de la mer dans un coquillage. » Je passe ra-

pidement sur cette journée. Probablement impa-

tientée du dialogue échangé entre le critique et le

jeune homme, la comédienne est partie par une

autre porte de la bibliothèque ; en se retirant, elle

a fait à son protecteur ses adieux pour les deux

mois de vacances que lui donne le Théâtre-Fran-

çais.

Le jeune Valentin s'installe dans un appartement

de garçon et n'est pas moins étonné que réjoui de

voir, deux jours après son emménagement, à une

fenêtre juste en face de la sienne, une charmante

et jeune ouvrière en dentelles, qui n'a pour toute

compagnie qu'un moineau franc. C'est ici que
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commence le roman, roman plein d'une poésie

réelle, qui, sans leur ressembler, fait songer aux

nouvelles de Musset et de Murger.

La comédienne a voulu savoir si vraiment

l'amour existait ; elle a deux mois à passer 'avant

de rentrer au théâtre ; la conversation qu'elle a

entendue du fond de la bibliothèque entre le jeune

homme et G. G. lui a révélé une àme jeune et

candide comme la sienne ; elle veut savoir ce que

c'est que l'amour, elle le saura. Ce qui arrive de-

vait arriver, la comédienne, comme Psyché, est la

victime de sa curiosité, et la pièce qu'elle a voulu

jouer devient sa vie réelle ; belle et douce comé-

die dont un dénouement tragique, hélas ! sera trop

tôt la fin.

Je n'ai voulu qu'indiquer légèrement l'action ;

mais je tiens [à insister sur le tact, la délicatesse

avec lesquels l'auteur nous fait assister à la nais-

sance, aux épisodes, au développement de cet

amour de deux êtres qu'un hasard a fait se ren-

contrer. Aspirations, Histoire du bonheur, Réveil,

telles sont les trois divisions du Songe de Vamour.

L'histoire du bonheur commence par les divins

enfantillages.

Rien de plus charmant que la façon dont l'étu-

diant s'efforce de se distraire par le travail de cette

passion naissante :

Valentin continuait à chercher avec ardeur le sujet de
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sa thèse. Néanmoins, ses consciencieux efforts n'avaient

pas été jusqu'ici couronnés de succès. A quoi cela tenait-

il? N'était-ce pas à ce qu'il demeurait immobile sur sa

chaise, sans jamais en bouger? Il est connu que le mou-
vement de la marche facilite étonnamment le travail de la

pensée. Eh bien ! au lieu de rester en place, il allait mar-

cher, marcher dans sa chambre, et non pas en désordre,

par écarts de fantaisie, ce qui disperserait ses idées ; il

marcherait régulièrement, d'un point à un autre, et

toujours du même point au même point, en prenant, bien

entendu, les deux points les plus distants l'un de l'autre,

pour avoir plus de chemin à faire. Quels étaient ces deux

points les plus éloignés ? La fenêtre d'une part, la commode
de l'autre, Il irait donc ainsi, de la commode à la fenêtre,

en regardant, machinalement, ce qu'il aurait devant lui.

Quand il irait vers la commode, il aurait devant lui le

mur
;
quand il irait vers la fenêtre, il aurait devant lui la

cour — et la chambre en face. A merveille ! on verrait

comme il trouverait vite ce qu'il cherchait ! Comment n'y

avait-il pas pensé plus tôt?...

Ce va-et-vient continu n'était pourtant pas tout agré-

ment. L'aller était charmant, mais le retour était un peu

ennuyeux. Ce que Valentin voyait quand il marchait vers

la lumière, c'était, dans un cadre de fleurs, une adorable

tête de jeune fille, la vie et la grâce. Ce qu'il voyait,

quand il se retournait vers l'ombre, c'était, accrochée au

mur gris, au-dessus de la commode, une grande estampe

dans un cadre de palissandre, représentant Poniatowski au

passage de VEllster.

Je passe et j'arrive au moment où, lui aussi,

l'étudiant, a franchi TEllster ; il entre chez la jeune

fille qui est loin de le repousser :

7.
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— Ne restez donc pas si loin !

Il se rapprocha, toujours à genoux. Quand il fut près

elle lui mit vivement la main sur la tête, comme si elle

prenait possession de lui. Elle l'avait ! enfin ! — Puis elle

rougit, et retira sa main. Mais il lui adressa du regard

une supplication muette. Elle remit sa main.

Et, de cette petite main posée sur son front, il sentait

descendre dans tout son être un flot de délices.

Alors commence l'histoire de leur bonheur ; on

part pour la campagne ; on explore pendant un

mois la vallée d'Aunay, de l'Yvette, les bois de

Verrières, et partout les amoureux voient la fin de

l'univers pour eux. Rien de plus charmant que les

joies enfantines de ces deux âmes qui semblent

unies pour toujours ; un rien est un bonheur pour

tous deux. Leur amour a attendri jusqu'à un vieux

cocher de cabriolet qui apporte au roman sa note

comique. Le père Dupont, coiffé de sa casquette de

loutre, a décidé de passer sa vie avec eux, de les

conduire partout où ils voudraient, se contentant

pour sa peine d'être nourri, de les aimer et de leur

narrer quelquefois la bataille de Waterloo. En
échange de son récit, les amoureux lui racontent

l'histoire de Roméo et Juliette. — « Oh ! les pau-

vres enfants, les pauvres enfants ! » sanglote le

cocher sincèrement ému par le récit des malheurs

des jeunes héros de Shakespeare.

Mais tout a une fin, et les amours de la rue de

la Harpe, comme ceux de Vérone, devaient avoir

la leur ! Le jeune homme s'absente de Paris pour
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aller marier sa sœur. Il revient, le nid est vide ! Sa

douleur est racontée avec une poignante réalité.

Comme Olympio, il veut revoir ces belles cam-

pagnes où il a été heureux avec « elle », il n'y

trouve aussi que le désespoir. Un soir, hébété par

la douleur, il entre au hasard de ses pas au Théâ-

tre-Français. Il la revoit, c'est elle! l'infidèle,

jouant la comédie !

Ici commence le Réveil, la partie tragique que je

ne veux pas raconter pour ne pas déflorer les im-

pressions douces et amères qu'éprouvera le lec-

teur. Je terminerai par ce passage d'une lettre de

la pauvre comédienne écrite avant la dernière fois

où elle verra celui qu'elle aurait voulu aimer tou-

jours :

« Je devais donc te dire tout... Et je vais tout te dire.

J'ai beau m'attarder, il faut que j'y arrive.

» Ah ! Dieu ! mon cœur se serre et la main me tremble.

Allons ! il le faut. Du courage !

» Laisse-moi cependant te dire encore que, là aussi,

avec ton imagination passionnée, tu dois aller au-delà de

ce qui est. Va ! je ne suis pas bien pervertie ! Si tu savais !

à mon arrivée à Paris, j'étais plus qu'innocente, j'étais

ignorante. Pense à ce que c'est, une enfant de seize ans !

comme c'est peu de chose ! comme ça ne sait rien de

rien !

» L'autre semaine, j'étais allée, chez Delisle, m'acheter

une robe, pour un rôle. On me montrait des étoffes. Il y
en avait une, assez belle et d'un prix élevé, mais qu'on

pouvait me laisser à bien meilleur marché. J'ai demandé
pourquoi. Le commis m'a répondu : C'est qu'elle a été
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tachée étant neuve. J'ai pensé que j'étais un peu comme
cette étoffe-là. »

J'ai promis de n'en dire pas plus long et je m'ar-

rête à grand'peine sur ces lignes si touchantes,

pour ne pas terminer ici l'analyse de ce livre, œu-

vre d'un charmant écrivain.



III

LUCIE HERPIN

Marie Fougère. — 1889

Un livre récemment paru : Marie Fougère, sou-

lève, depuis quelques jours, dans la presse et dans

le monde des lettres de nombreuses protestations

pour et contre lui, sans compter les points d'inter-

rogation qui se dressent au commencement et à la

fin des articles qui lui sont consacrés.

Quitte à examiner plus tard les protestations, il

me semble que les points d'interrogation sont bien

indiscrets ; si l'auteur a voulu garder l'anonyme,

laissons-lui le plaisir de son incognito et, sans

nous occuper de l'absence d'un nom sur la couver-

ture, remarquons que le roman est précédé d'une

préface signée d'un nom de femme : Lucie Herpin.

Cela nous suffit, et que Lucie Herpin soit ou non

un pseudonyme, présentement, pour nous, Marie
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Fougère est l'œuvre de Lucie Herpin. Elle-même

d'ailleurs se charge de donner tous les renseigne-

ments demandés dans une préface un peu rageuse.

Marie Fougère, dit l'auteur, est une protestation

et un acte de foi littéraire ; on lit beaucoup, dit-il,

dans nos petites villes de province ; or, toutes les

honnêtes femmes y sont effrayées, pour leurs en-

fants comme pour elles-mêmes, des tendances que

manifeste de plus en plus l'esprit moderne ; il m'a

paru nécessaire, ajoute-t-il, qu'au nom de toutes,

une d'elles protestât et tentât de réagir : « Paris

« nous a lancé comme dernier défi la Terre et

« VImmortel ; ceci est la réponse de la bourgeoisie

« lettrée de province. » Affirmant ses tendances,

l'écrivain ajoute que l'art ne peut être que l'image

idéalisée de la nature et de la vie. Il n'en fallait

pas davantage pour s'attirer les foudres de l'Olympe

naturaliste. A ces protestations Mme Lucie Herpin

répond à ceux de la nouvelle école : ce Vous avez

» ramené toutes les femmes de tous les mondes à

» un type unique, celui de la fille, et vous appelez

» cela : l'Etude de l'éternel féminin, attribuant à

« votre examen superficiel du système nerveux le

» titre pompeux de : Psychologie. C'est à qui fera

» le plus de tapage. Tout converge vers un point

» inconnu de nos pères : la science de la vente. »

Les naturalistes, on le voit, ne sont pas bien

traités dans cette préface, mais les déliquescents le

sont plus mal, et c'est Lamennais qui est chargé de
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punir certaines coteries de petits auteurs qui sont

venus secouer leurs sottises sur ce magnifique

idiome qui s'appelle la langue française. Et de

fait, en lisant dernièrement dans un article la phrase

suivante : « Ces riches bourgeois saginatés qui

» passent la vespertine à lustrer de sombres com-

» pites », je ne pus m'empècher de constater que

cette langue, si elle n'est déjà plus latine, n'est

vraiment et heureusement pas encore devenue

française.

Je n'insiste pas sur une polémique littéraire qui

sera, et je le regrette, un des grands attraits du li-

vre, carie roman, je l'avoue, m'a touché de plus

près que ces protestations contre des écrivains

comme Zola et Daudet, qui certes sont loin d'avoir

fait tant de mal que cela à notre littérature.

J'arrive à Marie Fougère qui, sous ce nom et ce

surnom (un pseudonyme encore !) cache une

idylle charmante, rappelant les belles peintures

campagnardes de Georges Sand, en même temps

qu'une douceur de langage à la façon du vieil

Amyot. La forêt, la lande, des charbonniers et

des sabotiers, le ciel au-dessus rejoignant un
lointain horizon, voilà le décor et les personnages.

Rien de la ville, même de la petite ville de pro-

vince, pas même le village. Tous ces gens primi-

tifs ont inventé eux-mêmes leurs vices et leurs

vertus ; s'ils sont mauvais ou bons, ils n'en sont

pas plus responsables qu'une plante que la nature
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fait empoisonnée ou salutaire. Une vieille mère

affolée par la mort de son fils, cruelle à sa fille, de

braves gens dévoués à l'enfant abandonnée, un

garçon laboureur qui tue un lèrot aimé par Marie

et qui trouve l'amour dans ces yeux qu'il a remplis

de larmes : voilà en gros ce roman ou plutôt, je le

répète, cette idylle qui veut, et souvent avec une

réelle force d'éloquence, s'opposer aux brutalités

raffinées du réalisme à outrance.

Je ne sais pas si l'auteur de Marie Fougère sor-

tira victorieux de la lutte entreprise contre des

gens sr bien armés. Je n'ose pas le croire ; il se

pourrait même que là où il tend et agite son épée,

il ne trouve aucun fer pour répondre au sien ; la

polémique n'est pas du goût de tout le monde. Ce

qui est plus vraisemblable, c'est que, à part les

intéressés, beaucoup de lecteurs tourneront, sans

s'y arrêter autant qu'elles le méritent, les pages de

protestation, et qu'entrant de plein pied dans le

roman, ils ne se préoccuperont plus que de lui et

des émotions qu'il leur procurera sûrement. Les

qualités de composition, de sensibilité, la mise en

scène remarquable, l'élévation des sentiments, la

vérité d'expression, le charme incontestable de la

plupart des parties du livre, sont une redoutable

concurrence à la polémique de' la préface ;
pour

l'auteur, j'aime mieux, je l'avoue, le succès qu'il

obtient déjà avec Marie Fougère que les applau-

dissements que pourra lui octroyer la galerie, tou-
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jours heureuse de voir « tomber » les plus célèbres

lutteurs par le mystérieux amateur masqué.

Depuis que cet article a paru l'auteur de Ma-
rie Fougère s'est révélé sous son véritable nom,

il n'est autre que M. Quesnay de Beaurepaire,

qui a aussi écrit la préface du livre, comme pro-

testation littéraire contre le naturalisme.



IV

JOSÉPHIN PELADAN

La Victoire du mari. — 1889

M. Joséphin Péladan, un des plus intelligibles

décadents, publie chezDentu: la Victoire du mari,

un roman romanesque à décourager nos pères de

1830. L'analyse m'en est difficile et pour cause.

Tout d'abord, qu'il me permette d'applaudir à la

préface baptisée : « Commémoration de Jules Bar-

bey d'Aurevilly ». L'auteur y rend un juste hom-
mage au grand écrivain, et tous les amis des let-

tres l'en doivent remercier.

Mais il me faut bien parler de la forme recherchée

par M. Péladan et que je blâme de toutes les forces

de mon respect pour la langue française. Je prends

par exemple dans sa préface, dédiée à une femme
avec qui il a respectueusement platonisé, « ce

verbe insulté et sali par notre époque vile », les

lignes suivantes :
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.... Je me crus transporté en arrière de ce siècle et de

ce pays ochlocratisés ; la Parisienne, transformée en prin-

cesse florentine, parlait de gloire et non de modes ;
et la

majesté de la mer cessa devant cette parole : « Je cherche

l'androgyne et le secret de Polyclète. »

Ah ! Comtesse, ma stupeur à voir issir une telle pensée

d'une bouche de grande dame ne fut arrêtée que par la

pure joie de rencontrer un être de la race solaire, plus

haut que l'espèce, je dirais Dœmone ou OElohite, si je ne

voulais épargner à cette page que Vous illustrez le ridicule

que Paris jette nécessairement sur toute idée tradition-

nelle, vraie et sublime.

Une phrase de Pline Vous hantait : « Polyclète con-

densa son art en une œuvre. »

Polyclète contemporain de Phidias, et plus jeune que

lui, donna donc le canon plastique : ce qui lui fait, devant

le maître du Zeus olympien, la situation de Léonard de

Vinci en face de Michel-Ange.

Et plus loin :

On confond niaisement une difformité avec la superex-

cellence, l'hermaphrodisme avec l'androgynat ; sans se

rendre compte que l'art n'hésite jamais sur le pôle orga-

nique, et que les Sybilles et la Nuit de Michel-Ange, ces

gynandres, relèvent du même principe que les Apollon

du Belvédère, les Antinous et les S. Michel des Primitifs,

ces androgynes.

Essentiellement parlant, le grand art n'admet ni le

mâle ni la femelle ; il représente l'androgyne ou le

gynandre, seulement.

Peut-être ces idées gagneraient-elles à être expri-

mées plus clairement! Tous ces mots ont leur raison
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d'être, de par leurs étymologies, mais quelle peine,

quel travail pour le lecteur ! Involontairement, par

la pensée, je me reporte à l'historiette charmante

du livre de Pantagruel.

Un jour, Pantagruel, après son dîner, se pro-

mène avec ses compagnons et rencontre un écolier

tout « jolliet », il lui demande où il va ; l'écolier lui

répond :

— De l'aime inclyte et célèbre Académie que l'on vocite

Lutèce.

— Qu'est-ce à dire? demande Pantagruel.

— Paris.

— Bon ! et que faites-vous à Paris, Messieurs les étu-

diants "?

L'Ecolier répond :

— Nous transfretons le Séquane en dilucule, et crépus-

cule, nous déambulons par les compites de l'urbe, nous

despumons la verbocination Latiale... et si par forte for-

tune il y a rarité de pécune en nos marsupies pour l'escot,

nous dimittons nos codices et vestes opignerées, presto-

lants les tabellaires à venir des pénates et lares patrio-

tiques.

A quoi Pantaguel dit :

— Que diable de langage est ceci ?... Je crois qu'il nous

forge ici quelque langage diabolique ; il ne fait qu'écor-

cher le latin et croit ainsi pindariser et il lui semble être

quelque grand orateur en français !

Eh bien, poésie et prose décadentes me rap-

pellent toujours involontairement ce charmant

passage, qui engendra les Précieuses ridicules, et
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le plaisir que j'ai à le relire fait que ma rancune

est moins grande. Est-ce à dire qu'il faille con-

damner les décadents sans les lire? Non certes, et

la pensée, précieuse partout, vivace chez M. Péla-

dan, vaut toujours qu'on fasse quelques efforts

pour la dégager des broussailles dont on l'encom-

bre un peu trop dans cette école.



LOUIS DEPRET

Un Coup d'éventail. — 1889

Un Coup d'éventail, de M. Louis Dépret, vient

de paraître chez Dentu ; ce petit volume, écrit

d'une fine plume, contient une série de nouvelles

de lecture facile
;
j'y trouve cette petite histoire

très touchante et intéressante surtout par la forme

humoristique sous laquelle elle est présentée. J'en

coupe les principaux passages :

LE CHIEN NOIR DE BOULOGNE

A Boulogne -sur-Mer, il y a un grand chien noir qu'on

voit toute la journée errer ou s'étendre près du port.

On m'a dit que le maître est un baron de Norvège. Cet

homme ignore ou méprise l'amitié, car un jour il est

parti, laissant à Boulogne son grand chien noir.
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Deux ans ont passé sur cet abandon.

Depuis deux ans, le chien noir se souvient.

S'il n'espère plus, du moins il attend encore. —
Toujours il veille, patient et douloureux.

Quoique flétri d'une boue ancienne, vingt fois par jour

il est caressé par la main gantée des belles Anglaises.

Ces filles du Nord veulent réparer l'injustice de l'homme

du Nord ; elles disent au chien : poor dear, poor boy!

{pauvre cher, pauvre garçon), mais sa queue reste immobile

en signe de tristesse.

Malgré la pluie ou la chaleur extrême, il ne quitte pas

les abords de la jetée. Et dès qu'un filet noir à peine

visible aux lorgnettes marines, s'esquisse au lointain

horizon, le chien frissonne...

Il arrive en trois bonds au terme de l'estacade, tout

près du phare, perce la foule, se dresse, appuie son

devant à hauteur d'homme sur la dernière palissade et

aboie dans l'infini !

Le mugissement des vagues ne lui importe, le vent des

mers ne rafraîchit pas son poil fiévreux. Il boit et mange
un peu, afin de ne pas mourir sans avoir revu ce baron

de Norvège.

C'est seulement au signal d'un steamer qu'il s'élance et

gronde ainsi ; la belle majesté des voiliers ne l'attendrit

guère, tandis que la fumée noire le transporte.

Tant que dure le jour, le chien noir est tranquille ; mais

quand tombe la nuit et qu'il n'est plus d'espoir, jusqu'au

lendemain, d'apercevoir cette fumée sombre, le chien

s'inquiète, — une agonie furtive l'étreint, il va meurtrir

son dos aux clous des pilotis ; il sanglote et se pâme,

regagne la ville, tête basse, inconsolable.

Nulle gaîté ne peut distraire ce deuil, nul sommeil

n'arrête ce tourment.
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Je ne sais pas le nom de cette bête magnanime
;
je sais

seulement que pas un homme ne résisterait à trois espé-

rances trompées par jour, durant plus de sept cents jours.

Je sais que ce souvenir m'oppresse, que j'ai peur d'avoir

mal tenu mes serments, que ce chien me fait honte, que

je n'ai pas si bien souffert, que je n'ai pas autant aimé.

C'est un rien que cette impression et c'est char-

mant comme tout ce qui renferme de la vérité et

de l'émotion.



VI

CAMILLE FLAMMARION

Uranie. — 1889

Nous n'avons pu parler que d'une façon très

sommaire du nouvel ouvrage de M. Camille Flam-

marion, à' Uranie, ce livre étrange et captivant

qui, sous une forme légère, nous donne le résumé

de toutes les conclusions de la science et de la phi-

losophie modernes. Philosophie charmante, qui

ouvre de si vastes horizons aux aspirations de

l'àme et qui remplace cette philosophie sèche et

désespérante qui, faite d'observations scientifiques

incomplètes, concluait invariablement au néant.

M. Camille Flammarion n'a pas l'ambition de

fonder une nouvelle religion, mais il peut faire

des croyants et les rassurer sur le sort de l'àme

dans les abîmes de l'infini. Là où jusqu'à présent

la science n'a vu que le vide et la mort, sa logique

V 8
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très serrée nous montre partout la chose créée et la

vie pour l'éternité.

Un des grands charmes d'Urémie, c'est qu'en

parlant de si grandes choses, M. Flammarion

n'emploie ni les grandes phrases, ni les grands

mots ; il met sa haute science au service de tous

les âges de l'intelligence, et en même temps qu'il

parle à ceux pour qui sont venues les années, il se

fait comprendre des jeunes gens et des femmes ; il

a su rendre attrayant l'au-delà si inquiétant de la

vie, et cela rien qu'en ouvrant une porte sur cette

féerie qui s'appelle la nature qui défie toutes les

imaginations humaines.

Sous forme de roman, l'auteur a écrit à peu près

tout ce qu'on sait aujourd'hui de ce qui n'est plus

la terre. Epris d'une statuette d'Uranie, le héros du

livre est emporté par elle dans un rêve aux profon-

deurs d'espaces inimaginables ; dans cette course

vertigineuse, c'est à peine s'il a le temps de re-

connaître les constellations ; il voit notre soleil de-

venir une petite étoile, se réunir à la constellation

du Centaure, tandis qu'une nouvelle lumière pâle,

bleuâtre, étrange, lui arrive de la région vers la-

quelle Uranie l'entraîne.

« Quelle ne fut pas ma stupéfaction, dit-il, lorsque je

m'aperçus que nous nous approchions d'un soleil absolu-

ment bleu, comme un disque brillant qui eût été découpé
dans nos plus beaux ciels terrestres, et se détachant lumi-

neusement sur un fond entièrement noir, tout constellé
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d'étoiles ! Ce soleil saphir était le centre d'un système

de planètes éclairées par sa lumière. Nous allions passer

tout près de l'une de ces planètes. Le soleil bleu s'agran-

dissait à vue d'oeil ; mais nouveauté aussi singulière que

la première, la lumière dont il éclairait cette planète se

compliquait d'un certain côté d'une coloration verte. Je

regardai de nouveau dans le ciel et j'aperçus un second

soleil, celui-ci d'un beau vert émeraude. Je n'en croyais

pas mes yeux.

)> Nous traversons, me dit Uranie, le système solaire de

Gamma d'Andromède, dont tu ne vois encore qu'une

partie, car il se compose en réalité, non de ces deux

soleils, mais de trois, un bleu, un vert et un jaune-orange.

Le soleil bleu, qui est le plus petit, tourne autour du

soleil vert, et celui-ci gravite avec son compagnon autour

du grand soleil orangé que tu vas apercevoir dans un

instant.

» Aussitôt, en effet, je vis paraître un troisième soleil,

coloré de cet ardent rayonnement dont le contraste avec

ses deux compagnons produisait la plus bizarre des illumi-

nations. Je connaissais bien ce curieux système sidéral,

pour l'avoir plus d'une fois observé au télescope ; mais je

ne me doutais point de sa splendeur réelle. Quelles four-

naises, quels éblouissements ! Quelle vivacité de couleurs

dans cette étrange source de lumière bleue, dans cette

illumination verte du second soleil, et dans ce rayonne-

ment d'or fauve du troisième ! »

Je passe sur les merveilles que le poète astro-

nome découvre dans cette ascension dont le récit

est basé sur des découvertes récentes. Le temps de

revenir sur la terre est arrivé ; la descente s'opère
;

notre monde lui apparaît et grandit à son appro-

che ; mais notre belle patrie lui semble entière-
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ment verte, du Rhin à l'Océan et de la Manche à

la Méditerranée, comme si elle avait été couverte

d'une seule et immense forêt.

Nous sommes à une telle distance de la Terre, lui dit

Uranie, que la lumière emploie pour arriver de là

jusqu'ici tout le temps qui nous sépare de l'époque de

Jules César. Nous recevons seulement maintenant, ici, les

rayons lumineux partis de la Terre à cette époque. Pour-

tant la lumière voyage dans l'espace éthéré avec la vitesse

de trois cent mille kilomètres par seconde. C'est rapide,

très rapide, mais ce n'est pas instantané. Les astronomes

de la Terre qui observent maintenant les étoiles situées à

la distance où nous sommes ne les voient pas telles

qu'elles sont actuellement, mais telles qu'elles étaient au

moment où sont partis les rayons lumineux qui arrivent

seulement aujourd'hui, c'est-à-dire telles qu'elles étaient

il y a plus de dix-huit siècles.

» De la Terre, ajouta-t-elle, ni d'aucun point de l'espace,

on ne voit jamais les astres tels qu'ils sont, mais tels

qu'ils ont été. On est d'autant plus en retard sur leur

histoire qu'on en est plus éloigné.

» Vous observez avec les plus grands soins au télescope

des étoiles qui n'existent plus. Plusieurs même des étoiles

que vous voyez à l'œil nu n'existent plus. Plusieurs des

nébuleuses dont vous analysez la substance au spectros-

cope sont devenues des soleils. Plusieurs de vos plus

belles étoiles rouges sont actuellement éteintes et mortes :

en vous approchant d'elles vous ne les verriez plus.

» La lumière émanée de tous les soleils qui peuplent

l'immensité, la lumière réfléchie dans l'espace par tous

les mondes éclairés par ces soleils, emporte à travers le

ciel infini les photographies de tous les siècles, de tous

les jours, de tous les instants. En regardant un astre, vous
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le voyez tel qu'il était au moment où est partie la photo-

graphie que vous en recevez, de môme qu'en entendant

une cloche vous recevez le son après qu'il est parti et

d'autant plus longtemps que vous vous en êtes plus

éloigné. »

La conclusion en est que l'histoire des mondes

voyage actuellement dans l'espace, sans jamais

disparaître, et que tous les événements passés sont

fixés dans le sein de l'infini et indestructibles.

La question de l'indestructibilité de l'âme est le

point capital de la seconde partie du livre, et

l'étonnement vous prend à voir plaider avec tant

de simplicité et de charme une cause qu'on vou-

drait bien savoir gagnée définitivement pour l'hu-

manité. Ecoutez M. Flammarion :

La crainte de la mort me paraît absolument chimérique.

Il n'y a que deux hypothèses à faire. Lorsque nous nous

endormons chaque soir, nous pouvons ne pas nous

réveiller le lendemain, et cette idée, lorsque nous y son-

geons, ne nous empêche pas de nous endormir. Pourtant,

1° ou bien, tout finissant avec la vie, nous ne nous

réveillons pas du tout, nulle part ; et, dans ce cas, c'est

un sommeil qui n'a pas été fini, qui, pour nous, durera

éternellement : nous n'en saurons donc jamais rien. Ou
bien, 2° l'àme survivant au corps, nous nous réveillons

ailleurs pour continuer notre activité. Dans ce cas, le

réveil ne peut être redoutable : il doit être plutôt enchan-

teur, toute existence dans la nature ayant sa raison d'être

et toute créature, la plus infime comme la plus noble,

trouvant son bonheur dans l'exercice de ses facultés. »
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Je passe sur le séjour dans Mars que la science

a pénétré récemment ; là M. Flammarion devient

le Raphaël du voyage dans File d'Utopie de Tho-

mas Morus. Son génie, qui est la transformation

d'un ami, lui explique la civilisation du monde

martien ; c'est le rêve d'une âme délicate et éprise

de justice. Redescendu sur la terre, l'auteur qui

nous a initiés aux prodiges de la télépathie paria-

quelle deux âmes peuvent se rencontrer hors des

limites de leurs corps, raconte une série d'anecdotes

réelles et terrifiantes, entre autres celles de Swe-

denborg, qui sont bien au-delà de ce que le ma-

gnétisme et le spiritisme nous ont révélé.

Il me reste à parler du livre même qui va cer-

tainement obtenir un grand succès
;
j'ai dit que la

forme des récits avait tout le charme d'un poème

et une rare intensité d'attraction
;
j'ajouterai que,

matériellement, l'attrait n'est pas moindre, et que

le luxe de l'édition, illustrée par MM. de Bieler,

Gambard et Myrbach, en va certainement faire un

livre de vogue, ce qui sera tout à l'honneur de

l'auteur et de ses lecteurs.



VII

OCTAVE FEUILLET

Honneur d'artiste. — 1890

Le nouveau roman que l'auleur de M. de Camors

vient de faire paraître chez Calmann Lévy comptera

certainement parmi ses meilleurs. On y retrouve le

charme de langage, la structure impeccable de la

fable, des épisodes exquis de délicatesse et l'intérêt

dramatique qui ont fait la solidité de sa réputation.

Ce qui frappe le plus dans l'œuvre si considérable

d'Octave Feuillet, c'est non seulement le nombre

de ses succès, mais la suite avec laquelle il a pro-

duit sans jamais déchoir de la haute situation qui

lui a été faite dès ses commencements dans les

lettres.

Pour être dans le Ciel je n'estime les dieux.

Mais pour s'y maintenir !
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Et Mathurin Régnier a encore raison, le difficile

est non seulement d'acquérir, mais surtout de con-

server. On verra, en lisant Honneur d'artiste, que

M. Octave Feuillet a su conserver.

Il s'agit, dans ce dernier roman, d'un drame con-

jugal, d'une jeune fille qui, par délicatesse de cœur

consent à ne pas épouser l'homme qu'elle aime, à

à en accepter un autre pour mari, et cela sans ar-

rière pensée, en toute pureté. La scène des adieux

de ces pauvres héros qui n'ont été ni amant, ni

maîtresse, finit, hélas ! autrement que tous deux ne

l'avaient prévu :

— Adieu ! dit-elle.

— Adieu !... répéta Pierrepont.

Mais ce mot fatal n'était pas prononcé qu'ils étaient

dans les bras l'un de l'autre, oubliant la terre et le ciel,

emportés et affolés par un de ces orages de passion qui

font, en un instant, de l'honneur d'un homme et de la

pudeur d'une femme, des choses mortes.

Que d'horreurs descriptives n'eût pas fait tenir

un documentaire dans ces quelques lignes qui di-

sent si bien tout ce qu'il y a à dire sur ce chapitre

délicat. Je continue : le mari, un artiste, un pein-

tre, vient d'apprendre la déchéance de sa femme
;

il faut absolument que lui ou l'ami qui l'a trompé

meure. Ce dernier entre dans son atelier, on parle

de la jeune femme ; le peintre, dissimulant, ex-

prime vaguement ses doutes :
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— Des doutes sur une femme comme la vôtre ?...

Voyons, mon ami, c'est de la folie !

— Oui, n'est-ce pas? reprit Fabrice. — Vous la con-

naissez bien... et même depuis plus longtemps que moi...

Vous me répondriez de son honneur sur le vôtre, n'est-ce

pas ?

— Absolument.

— Et vous auriez raison... car le vôtre et le sien se va-

lent...

Et, lui mettant brusquement sa lettre sous les yeux :

— Tenez !

Pierrepont recula comme s'il eût vu un spectre. —
Puis, saisissant sur la table le pistolet qu'il venait d'y

placer, et présentant la crosse de l'arme à Fabrice :

— Tue-moi ! lui dit-il.

— Non, dit le peintre
;
pas ainsi, du moins.

Il fit quelques pas à travers l'atelier, comme pour ras-

sembler sa pensée
;
puis, revenant au marquis :

— Pouvez-vous, lui dit-il, et voulez-vous m'expliquer

quelques mots de votre lettre dont la signification

m'échappe?... Vous invoquez pour excuses certaines cir-

constances mystérieuses du passé, certaines fatalités que

vous auriez subies, mademoiselle de Sardonne et vous...

Puis-je savoir à quoi vous faites allusion?

Pierrepont lui dit brièvement ce qui s'était passé autre-

fois entre Béatrice et lui, leur attachement mutuel, et

comment Mme de Montauron avait forcé la jeune fille de

refuser la main qu'il lui offrait.

Après une pause de rêverie et de silence, Fabrice lui

répondit :

— Vos sentiments pour M lle de Sardonne vous font dé-

sirer, je suppose, que cette affaire se traite entre vous et

moi sans éclat, afin de lui épargner aux yeux du monde
une flétrissure que je désire moi-même épargner à mon
nom ?
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— Tout ce que vous me proposerez dans ce dessein, dit

Pierrepont, est accepté d'avance.

— Un duel, avec son accompagnement ordinaire de té-

moins, révélerait tout au public... Vous m'offriez tout à

l'heure de faire avec moi un match au pistolet... J'ac-

cepte... je crois que nous sommes à peu près de force

égale... Pour celui de nous qui aura l'avantage, ce sera

la vie
;
pour l'autre, ce sera le suicide.

— Soit ! dit Pierrepont, c'est entendu.

— Chacun de nous s'engage sur l'honneur à respecter

ces conditions ?

— C'est entendu, répéta Pierrepont.

— Maintenant, dit le peintre, il faut que je me résigne

à vous adresser une demande... Je sais que cela est tout

à fait incorrect, — et je m'en excuse. — Voici ce dont il

s'agit... Si je dois laisser ma fille orpheline, je ne vou-

drais pas du moins la laisser sans ressource. — Or, je

n'ai rien, — sauf cent mille francs qui m'ont été donnés

à compte sur ces panneaux par Nicholson, — et que

je serais d'ailleurs forcé de lui rendre si je n'achevais

pas mon travail... il doit me verser en outre le dou-

ble de cette somme quand je lui livrerai les panneaux...

Je ne crois pas pouvoir les finir avant quatre mois... Je

vous demande donc, si c'est moi qui dois mourir, de

m'accorder ce délai de quatre mois, — et je n'ai pas be-

soin de vous dire que cette convention sera réciproque.

Il y avait dans cette précaution du malheureux artiste

quelque chose de si poignant, que Pierrepont se détourna

pour cacher l'agitation presque convulsive de ses traits.

— Ce sera, dit il, comme vous le désirez.

Le peintre enferma les pistolets dans leur boite et prit

quelques cartons de tir.

— J'ai l'habitude de ces pistolets, dit il. En voulez-vous

d'autres ?
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— C'est inutile ! dit Pierrepont. J'ai moi-même beau-

coup pratiqué ceux-ci. Allons !

Le match est fait dans des conditions particuliè-

rement dramatiques, puisque la femme y assiste :

c'est le peintre qui a perdu. Je passe sur des scè-

nes admirables de dignité, d'émotion, et j'arrive au

dénouement. Quatre mois ont passé ; le monde a

tout ignoré, la femme coupable a senti son cœur

s'émouvoir.

Malgré ses faiblesses d'orgueil aristocratique et de va-

nité mondaine, c'était un cœur trop véritablement noble

pour rester insensible à la contenance ferme, généreuse,

héroïque de l'artiste en face de la mort. Dans son admi-

ration, mêlée d'une profonde pitié et peut-être d'un sen-

timent plus tendre encore, elle ne se souvenait plus que

pour en rougir des griefs mesquins qu'elle avait nounis

contre son mari : elle s'étonnait de l'avoir à ce point mé-
connu, d'avoir fermé les yeux si obstinément sur les hau-

tes distinctions de l'homme et de l'artiste, pour n'aperce^-

voir que quelques imperfections de surface. La personne

physique du peintre lui apparaissait elle-même sous un

jour nouveau ; elle était frappée de la dignité naturelle

de sa démarche, qui la faisait penser à l'allure puissante

et souple des grands fauves : elle était frappée de l'éclat

lumineux de son front, du caractère énergique de ses

traits calmes, auxquels ses cheveux légèrement blanchis

et comme à demi poudrés prêtaient alors une douceur

étrange. Il lui semblait transfiguré, comme si les pensées

qui l'occupaient et le soutenaient en ces jours suprêmes

l'eussent enveloppé de quelque rayonnement supérieur.

Cependant, le temps passait.
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Les quatre mois sont écoulés et le peintre a ter-

miné les tableaux dont le prix doit assurer l'avenir

de son enfant.

La scène d'adieux dissimulés du père à son en-

fant, car Fabrice a une petite fille d'un premier ma-

riage, est absolument touchante ; le malheureux

sent tout ce qu'il va perdre en quittant la vie, mais

l'honneur commande. Un soir, après dîner, il quitte

sa femme qu'il n'a cessé d'aimer, qui l'aime main-

tenant :

— Venez... rentrez dans votre salon... Je vous y rejoin-

drai tout à l'heure et nous causerons sérieusement.

Elle s'appuya sur son bras et il la conduisit jusqu'au

premier degré du perron. Comme elle hésitait à se sépa-

rer de lui et le regardait fixement, il l'attira et baisa ses

cheveux.

— A tout à l'heure ! dit-il en souriant.

Elle s'assit dans l'intérieur du salon, près d'une fenêtre

ouverte, et le suivit de l'œil dans le jardin. — Il s'y pro-

mena longtemps, à pas lents. Par intervalles, son ombre

disparaissait sous les arbres, et Béatrice se levait, épou-

vantée, jusqu'à ce qu'il fût sorti des ténèbres... Elle l'avait

perdu de vue depuis quelques minutes, quand le vitrage

de l'atelier s'éclaira d'une lueur subite ; en même temps,

un coup de feu retentissait dans la nuit.

La jeune femme étendit les bras, poussa un cri et

tomba toute raide sur le parquet.

Je n'ai voulu citer de ce roman que la partie

dramatique, la seconde du livre, mais il s'en faut de

beaucoup que la première moitié soit moins cap-
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tivante. C'est de belle et bonne comédie que tout

ce qui se passe chez la douairière, tante de Pierre

de Pierrepont, et il est possible que quelque jour

la Comédie-Française nous montre l'ensemble de

ce livre en une pièee aussi intéressante qu'émou-

vante. On y trouve des scènes exquises, comme
celle où Pierrepont écoute, derrière une persienne,

des jeunes filles à marier expliquer dans leur lan-

gue d'aujourd'hui ce qu'elles entendent par le ma-
riage ; des scènes de la vie réelle exprimées, chose

devenue rare, avec tact et mesure ; c'est de l'art

et du vrai, qui n'a aucun rapport avec les produc-

tions grotesques, sous prétexte de réalisme, qu'on

écrit ou qu'on joue pour le bonheur de certains qui

s'intitulent modestement : les jeunes. J'avoue, pour

moi, que je trouve infiniment plus de sève et de

jeunesse aux productions saines d'un écrivain

comme Octave Feuillet qui sait voir autour de lui

et écouter son cœur, que dans les grossières ren-

gaines incessamment recopiées qui font la joie de

quelques-uns.



VIII

VICTOR HUGO

En voyage. — 1890

Les œuvres inédites de Victor Hugo viennent de

s'enrichir d'un volume nouveau paru chez Hetzel

et Quantin et édité par les soins de MM. Paul Meu-

rice et Auguste Vacquerie. En voyage est la suite

nécessaire de cette merveilleuse suite d'impressions

de voyages qui s'appellent : Le Rhin. La première

partie, écrite en 1839, se compose des excursions

du grand écrivain à Lucerne, au mont Pilate, à

Aix-les-Bains, Genève. Marseille, aux ^orçres d'Ol-

lioules et à Toulon ; dans la seconde partie, qui a

pour titre : les Pyrénées, Victor Hugo nous con-

duit aux bords de la Loire, à Bordeaux, Bayonne,

Biarritz, Saint-Sébastien, à Pasages, Leso, Parnpe-

lune, Cauterets, Gavarnie, Luz, et enfin à 111e

d'Oléron.
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Nous avons été admis à l'honneur de voir et de

feuilleter les lettres, les albums sur lesquels Vic-

tor Hugo écrivait au jour le jour les impressions,

les images qui étaient venues se refléter dans son

esprit, et qu'il reproduisait, soit en écrivant, soit

en dessinant, avec la plus-value de son génie. Rien

de plus curieux par exemple que cet album, où en-

tre les lignes, dans les marges, s'encadrent des cro-

quis de maître, des plans, des fleurs, des feuilles

séchées, de petits morceaux de bois vermoulus,

mille choses qui trouvent leur explication dans le

texte. J'ai dit plus haut que le voyage de Victor

Hugo s'arrêtait à l'île d'Oléron. Qu'il me soit per-

mis de commencer par la fin l'analyse de ce livre,

un des plus beaux que le poète ait écrits dans toute

la force, dans toute la plénitude de son talent. Il

s'agit du jour le plus terrible, le plus effroyable de

sa vie. Je lis à sa dernière page :

Le soir de mon arrivée à 01 éron, j 'étais accablé de tristesse.

Je ne savais pas encore pourquoi. Je ne l'ai su que le

lendemain.

Cette île me paraissait désolée, sinistre et ne me dé-

plaisait pas. Je me promenais sur la plage, marchant
dans les varechs pour éviter la boue. Je longeais les fos-

sés du château. Les condamnés venaient de rentrer, on
faisait l'appel, et j'entendais leurs voix répondre succes-

sivement à la voix de l'officier inspecteur qui leur jetait

leurs noms. A ma droite les marais s'étendaient à perte

de vue, à ma gauche la mer couleur de plomb se perdait

dans les brumes qui masquaient la côte.
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Je ne voyais dans toute l'île d'autre créature humaine

qu'un soldat en faction, immobile à la corne d'un retran-

chement et se dessinant sur le brouillard. A peine pou-

vais-je distinguer au loiD à l'horizon la petite forteresse,

isolée dans la mer entre la terre et l'île, qu'on appelle le

pavé. Aucun bruit au large, aucune voile, aucun oiseau.

Au bas du ciel, au couchant, apparaissait une lune

énorme et ronde qui semblait dans ces brumes livides

l'empreinte rougie et dédorée de la lune.

J'avais la mort dans l'ànie. Peut-être voyais -je tout à

travers mon accablement. Peut-être un autre jour, à une

autre heure, aurais-je eu une autre impression. Mais ce

soir-là tout était pour moi funèbre et mélancolique. Il me
semblait que cette île était un grand cercueil couché

dans la mer et que cette lune en était le flambeau.

Dans une note qui suit cette page et qui a été

écrite par ceux qui donnent leurs soins pieux à cette

édition, on lit cette autre page qui en est l'explica-

tion :

Le 8 septembre, Victor Hugo écrivait :

« J'avais la mort dans l'àme. » — « Ce soir-là, tout était

pour moi funèbre. » — « Il me semblait que cette petite

île était un grand cercueil couché dans la mer. »

Le lendemain, Victor Hugo, fuyant l'île malsaine où il

avait vécu sous cette oppression, était à Rochefort. En
attendant le départ de la diligence, il entra dans un café

où il demanda de la bière. Ses yeux tombèrent sur un
journal.

Tout à coup, un témoin le vit pâlir, porter la main à

son cœur comme pour l'empêcher d'éclater, se lever, sor-

tir de la ville et marcher comme un fou le long des rem-
parts.
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Le journal qu'il avait lu racontait la catastrophe de Vil-

lequier.

Cinq jours auparavant — le 4 septembre 1843 — sa

fille Léopoldine avait péri dans une promenade sur la

Seine.

Elle était mariée, depuis six mois à peine, à Charles

Vacquerie, qui, ne pouvant la sauver, avait voulu mourir

avec elle.

Ils sont enterrés à Villequier, dans le même cercueil.

C'est ainsi que fut interrompu le voyage des Pyrénées.

Le malheureux père revint précipitamment à Paris.

On a lu, et on lira éternellement, dans les Contempla-

tions, les admirables et douloureux poèmes intitulés :

Paaca Meœ.

Je reviens à ce voyage commencé avec tant de

joie et qui devait finir si cruellement pour le voya-

geur. Tout serait à citer dans cette première par-

tie, et c'est plaisir de connaître ou de reconnaître

avec Victor Hugo les merveilles qu'il a visitées ; à

chaque pas, c'est une minutieuse ou superbe des-

cription, une évocation comme celle-ci, à propos

de Guillaume Tell :

Le soleil baissait, le chemin devenait sombre, les

broussailles au haut du talus pétillaient dans la vive lu-

mière du couchant ; deux vieux mendiants, l'homme et

la femme, qui gardent la masure voisine, tendaient la

main à mes sous do France ; un bateleur menant en

laisse un ours muselé descendait le chemin vers Kus-

snacht, suivi des cris joyeux de quatre ou cinq marmots

émerveillés de l'ours ; mon cocher enrayait sa carriole et

j'entendais le bruit de ferraille que fait le sabot ; deux
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branches écartées m'ouvraient une fenêtre sur la plaine

et je voyais au loin des faneurs bâtir leur meule ; les

oiseaux chantaient dans les arbres, les vaches mugis-

saient dans le Rigi. Moi j'étais descendu de voiture, je

regardais les cailloux du chemin creux, je regardais cette

nature, sereine comme une bonne conscience. Peu à peu

le spectre des choses passées se superposait, dans mon
esprit aux réalités présentes et les effaçait, comme une
vieille écriture qui reparait sur une page mal blanchie au
milieu d'un texte nouveau

;
je croyais voir le bailli Gésier

couché sanglant dans le chemin creux, sur ces cailloux

diluviens tombés du mont Rigi, et j'entendais son chien

aboyer à travers les arbres après l'ombre gigantesque de

Guillaume Tell debout dans le taillis.

Et cette pittoresque description de Berne :

En effet, la route s'est abaissée comme une croupe, et

à ma gauche, à travers la rangée d'arbres qui borde le

chemin, aux rayons de la lune, au fond d une vallée con-

fusément entrevue, une ville, une apparition, un tableau

éblouissant, a surgi tout à coup.

C'était Berne et sa vallée.

J'aurais plutôt cru voir une ville chinoise, la nuit de la

fête des lanternes. Non que les toits eussent des faîtes

très découpés et très fantasques ; mais il y avait tant de

lumières allumées dans ces chaos vivant de maisons, tant

de lampes, tant d'étoiles à toutes les croisées ; une sorte

de grande rue blanchâtre traçait au milieu de ces cons-

tellations développées sur le sol une voie lactée si

étrange ; deux tours, celle-ci carrée et trapue, celle-là

svelte et pointue, marquaient si bizarrement les deux

extrémités de la ville, lune sur la croupe, l'autre dans le

creux ; l'Aar, courbé en fer à cheval au pied des murs,
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détachait si singulièrement de la terre, comme une fau-

cille qui entame un bloc, cet amas de vagues édifices

piqués de trous lumineux ; le croissant posé au fond du

ciel juste en face, comme le flambeau de ce spectacle,

jetait sur tout cet ensemble une clarté si douce, si pâle,

si harmonieuse, si ineffable, que ce n'était plus une ville

que je voyais, c'était une ombre, le fantôme d'une cité,

une île impossible de l'air à l'ancre dans une vallée de la

terre et illuminée par des esprits.

Je passe bien des pages, tout un chapitre qui est

une délicieuse nouvelle et qui a pour titre : Les

Bateleurs, œuvre si complète qu'il est impossible

d'en détacher seulement un morceau. C'est tout un

roman que Victor Hugo a vu commencer, se déve-

lopper et finir sous sa fenêtre, l'arrestation d'un

pauvre diable pour un vol, une dénonciation par ja-

lousie d'amour. Chemin faisant, je trouve cette amu-

sante sortie sur l'inconvénient des pseudonymes.

Quand on m'interroge touchant mon nom dans les bu-

reaux de diligence, j'en ôte volontiers la première syl-

labe, et je répo.ids M. Go, laissant l'orthographe à la fan-

taisie du questionneur. Lorsqu'on me demande comment
la chose s'écrit, je réponds : Je ne sais pas. Gela contente

en général l'écrivain du registre, il saisit la syllabe que

je lui livre, et il brode ce simple thème avec plus ou

moins d'imagination, selon qu'il est ou n'est pas homme
de goût. Cette façon de faire m f

a valu, dans mes diverses

promenades, la satisfaction de voir mon nom écrit des

manières variées que voici :

M. Go. — M. Got. — M. Gaut. — M. Gault. — M. Gaud.

— M. Gauld. — M. Gaulx. — M. Gaux. — M. Gau.
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Aucun de ces rédacteurs n'a encore eu l'idée d'écrire

M. Goth. Je n'ai, jusqu'à présent, constaté cette nuance

que dans les satires de M. Viennet et dans les feuilletons

du Constitutionnel.

L'écrivain du bureau Dotésac a d'abord écrit M. Gau,

puis il a hésité un instant, a regardé le mot qu'il venait

de tracer, et, le trouvant sans doute un peu nu, y a ajouté

un x. C'est donc sous le nom de Gaux que je suis monté

sur la redoutable sellette où MM. Dotézac frères promè-

nent leurs patients pendant cinquante-cinq lieues.

Des superbes pages consacrées au charnier de

Saint-Michel, je prends quelques extraits où éclate

toute la puissance de vision, de souvenir et d'élo-

quence de Victor Hugo. Le sonneur a conduit,

après bien des détours, le voyageur dans un lieu

très sombre, une sorte de caveau obscur.

Je n'oublierai jamais ce que je vis alors.

Le sonneur, muet et immobile, se tenait debout au mi-

lieu du caveau, appuyé à un poteau enfoncé dans le plan-

cher, et, de la main gauche, il élevait la lampe au-dessus

de sa tète. Je regardai autour de nous. Une lueur bru-

meuse et diffuse éclairait vaguement le caveau, j'en dis-

tinguais la voûte ogive.

Tout à coup, en fixant mes yeux sur la muraille, je vis

que nous n'étions pas seuls.

Des figures étranges, debout et adossées au mur, nous

entouraient de toutes parts. A la clarté de la lampe, je

les entrevoyais confusément à travers ce brouillard qui

remplit les lieux bas et ténébreux.

Imaginez un cercle de visages effrayants, au centre du-

quel j'étais. Les corps noirâtres et nus s'enfonçaient et
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se perdaient dans la nuit ; mais je voyais distinctement

saillir hors de l'ombre et se pencher en quelque sorte

vers moi, pressées les uns contre les autres, une foule de

tètes sinistres ou terribles qui semblaient m'appeler avec

des bouches toutes grandes ouvertes, mais sans voix, et

qui me regardaient avec des orbites sans yeux.

Qu'était-ce que ces figures ? Des statues sans doute. Je

pris la lampe des mains du sonneur, et je m'approchai.

C'étaient des cadavres.

En 1793, pendant qu'on violait le cimetière des Rois à

Saint-Denis, on viola le cimetière du peuple à Bordeaux.

La royauté et le peuple sont deux souverainetés ; la po-

pulace les insulta en même temps. Ce qui prouve, soit

dit en passant aux gens qui ne savent pas cette grammaire

que peuple et populace ne sont point synonymes.

Le sonneur explique le sinistre tableau.

Par moments c'était la faconde d'un montreur d'ours.

— Regardez celui-ci, monsieur, c'est le numéro un. Il a

toutes ses dents. — Voyez comme le numéro deux est

bien conservé ; il a pourtant près de quatre cents ans. —
Quant au numéro trois, on dirait qu'il respire et qu'il

nous entend. Ce n'est pas étonnant, il n'y a guère que

soixante ans qu'il est mort. C'est un des plus jeunes d'ici.

Je sais des personnes de la ville qui l'ont connu.

Il continua ainsi sa tournée, passant avec grâce d'un

spectre à l'autre et débitant sa leçon avec une mémoire
imperturbable. Quand je l'interrompais par une question

au milieu d'une phrase, il me répondait de sa voix natu-

relle, puis reprenait sa phrase à l'endroit même où je

l'avais coupée. Par instants il frappait sur les cadavres

avec une baguette qu'il tenait à la main, et cela sonnait

le cuir comme une valise vide. Qu'est-ce en effet que le

9.
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corps de l'homme quand la pensée n'y est plus, sinon

une valise vide ?

Il y avait une négresse suspendue à un clou par une

corde passée sous les aisselles qui me riait d'un rire hi-

deux. Dans un coin se groupait tout une famille

qui mourut, dit-on, empoisonnée par des champignons
;

ils étaient quatre, la mère, la têle baissée, semblait en-

core chercher à calmer son plus jeune enfant qui agoni-

Le sonneur, voyant se prolonger ma rêverie, était sorti

à pas de loup et m'avait laissé seul. La lampe était restée

posée à terre. Quand cet homme ne fut plus là, il me
sembla que quelque chose qui me gênait avait disparu.

Je me sentis, pour ainsi dire, en communication directe

et intime avec les mornes habitants de ce caveau.

Je regardais avec une sorte de vertige cette ronde qui

m'environnait, immobile et convulsive à la fois. Les uns

laissent pendre leurs bras, les autres les tordent
;
quel-

ques-uns joignent les mains. Il est certain qu'une expres-

sion de terreur et d'angoisse est sur toutes ces faces qui

ont vu l'intérieur du sépulcre. De quelque façon que le

tombeau les traite, le corps des morts est terrible.

Pour moi, comme vous avez déjà pu l'entrevoir, ce

n'étaient pas des momies ; c'étaient des fantômes. Je

voyais toutes ces têtes tournées les unes vers les autres,

toutes ces oreilles qui paraissaient écouter penchées vers

toutes ces bouches qui paraissaient chuchoter, et il me
semblait que ces morts arrachés à la terre et condamnés

à la durée, vivaient dans cette nuit d'une vie affreuse et

éternelle, qu'ils se parlaient dans la brume épaisse de leur

cachot, qu'ils se racontaient les sombres aventures de
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l'àme dans la tombe, et qu'ils se disaient tout bas des

choses inexprimables.

J'étais plongé dans ce chaos de pensées. Ces morts qui

s'entretenaient entre eux ne m'inspiraient plus d'effroi
;

je me sentais presque à l'aise parmi eux. Tout à coup, je

ne sais comment il me revint à l'esprit qu'en ce mo-
ment-là même, au haut de cette tour de Saint-Michel, à

deux cents pieds, sur ma tête, au-dessus de ces spectres

qui échangent dans la nuit je ne sais quelles communi-
cations mystérieuses, un télégraphe, pauvre machine de

bois menée par une ficelle, s'agitait dans la nuée, et je-

tait l'une après l'autre à travers l'espace, dans la langue

mystérieuse qu'il a lui aussi, toutes ces choses impercep-

tibles qui demain seront le journal.

Jamais je n'ai mieux senti que dans ce moment-là la

vanité de tout ce qui nous passionne. Quel poème que

cette tour Saint-Michel 1 Quel contraste et quel enseigne-

ment ! Sur son faîte, dans la lumière et dans le soleil, au

milieu de l'azur du ciel, aux yeux de la foule affairée qui

fourmille dans les rues, un télégraphe, qui gesticule et se

démène comme Pasquin sur son tréteau, dit et détaille

minutieusement toutes les pauvretés de l'histoire du jour

et de la politique du quart d'heure, Espartero qui tombe,

Narvaez qui surgit, Lopez qui chasse Mendizabal, les

grands événements miscroscopiques, les infusoires qui se

font dictateurs, les volvoces qui se font tribuns, les vi-

brions qui se font tyrans, toutes les petitesses dont se

composent l'homme qui passe et l'instant qui fuit, — et,

pendant ce temps-là, à sa base, au milieu du massif sur

lequel la tour s'appuie, dans une crypte où n'arrive ni un

rayon, ni un bruit, un conseil de spectres, assis en cercle

dans les ténèbres, parle tout bas de la tombe et de l'éter-

nité.
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N'est-ce pas là du plus bel Hugo, et est-il dans

son œuvre passée quelque chose de plus saisissant

que ce récit, de plus haut que ces pensées qui ont

attendu cinquante ans pour venir à nous ! Tout le

volume est rempli de morceaux d'une valeur égale

en différents genres ; il n'est pas de si petit détail

qui ne fasse vibrer quelque chose de l'âme du poète,

témoin cette lettre où le seul bruit d'une charrette

qui passe vient évoquer pour lui tout un jour de

son enfance.

Saint-Sébastien, 28 juillet.

C'est le 27 juillet 1843, à dix heures et demie du matin,

qu'au moment d'entrer en Espagne, entre Bidart et Saint-

Jean de Luz, à la porte d'une pauvre auberge, j'ai revu

une vieille charrette à bœufs espagnole. J'entends par là

la petite charrette de Biscaye, à deux bœufs et à deux

roues pleines qui tournent avec l'essieu et font un bruit

effroyable qu'on entend d'une lieue dans la montagne.

Ne souriez pas, mon ami, du soin tendre avec lequel

j'enregistre si minutieusement ce souvenir. Si vous saviez

comme ce bruit, horrible pour tout le monde, est char-

mant pour moi ! Il me rappelle des années bénies.

J'étais tout petit quand j'ai traversé ces montagnes et

quand je l'ai entendu pour la première fois. L'autre jour,

dès qu'il a frappé mon oreille, rien qu'à l'entendre, je

me suis senti subitement rajeuni, il m'a semblé que toute

mon enfance revivait en moi.

Je ne saurais vous dire par quel étrange et surnaturel

effet ma mémoire était fraîche comme une aube d'avril,

tout me revenait à la fois ; les moindres détails de cette

époque heureuse m'apparaissaient nets, lumineux, éclai-



SPIRITUALITES ET ROMANTIQUES 157

rés comme par le soleil levant. A mesure que la char-

rette à bœufs s'approchait avec sa musique sauvage, je

revoyais distinctement ce ravissant passé, et il me sem-

blait qu'entre ce passé et aujourd'hui il n'y avait rien.

C'était hier.

Oh ! le beau temps ! les douces et rayonnantes années !

J'étais enfant, j'étais petit, j'étais aimé. Je n'avais pas

l'expérience, et j'avais ma mère.

Les voyageurs autour de moi se bouchaient les oreilles;

moi j'avais le ravissement [dans le chœur de AVeber. ja-

mais symphonie de Beethoven, jamais mélodie de Mozart

n'a fait éclore dans une âme tout ce qu'éveillait en moi

d'angélique et d'ineffable le grincement furieux de ces

deux roues mal graissées dans un sentier mal pavé.

La charrette s'est éloignée, le bruit s'est affaibli

peu à peu, et, à mesure qu'il s'éteignait dans la monta-

gne, l'éblouissante apparition de mon enfance s'éteignait

dans ma pensée
;
puis tout s'est décoloré et quand la

dernière note de ce chant harmonieux pour moi seul s'est

évanouie dans la distance, je me suis senti retomber

brusquement dans la réalité, dans le présent, dans la

vie, dans la nuit.

Qu'il soit béni, le pauvre bouvier inconnu qui a eu le

pouvoir mystérieux de faire rayonner ma pensée et qui,

sans le savoir, a fait cette magique évocation dans mon
âme ! Que le Ciel soit avec le passant qui réjouit d'une

clarté inattendue le sombre esprit du rêveur.

Mon ami, ceci a rempli mon cœur. Je ne vous écrirai

rien de plus aujourd'hui.

J'ai tenu à citer ce morceau plein de charme et

d'une grâce exquise à côté du superbe récit des ca-

davres de Saint-Michel. Dans ces deux pièces on

retrouve et le poète et le prosateur dans toute leur
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grandeur. Rien que ces fragments suffiraient, s'il

était possible que l'œuvre de Victor Hugo vînt à

disparaître, à fixer la postérité sur la hauteur qui

lui est assignée dans l'échelle des écrivains. Les

ruines du Forum, celles de l'Acropole, de Thèbes,

ne disent-elles pas assez ce qu'étaient Rome, la

Grèce et l'Egypte pour qu'on les devine et qu'on

les reconstitue, sans qu'il soit nécessaire de connaî-

tre les autres merveilleux restes que le temps nous

a conservés ?



IX

ALPHONSE KARR

Hélène. — 1890

La librairie Calmann Lévy vient de faire paraî-

tre un roman d'Alphonse Karr, au lendemain de sa

mort. Certes, ce n'est ni Hélène, titre du livre, ni

le dernier article que le charmant écrivain a donné

au Figaro qui vont changer l'opinion de ceux qui

se sont empressés de l'injurier dès que la plume

lui est tombée de la main. Alphonse Karr avait la

dent dure, comme on dit, et les blessures qu'il a

faites à l'amour-propre de tous les partis ne sont

pas encore fermées. Ami de la raison, voyant les

choses à leur véritable optique, parce qu'il s'en te-

nait loin, ses jugements, ses boutades, qui compro-

mettaient bien des spéculations, dévoilaient bien

des intrigues, ne pouvaient lui attirer que des ran-
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cunes ; c'est ce qui est arrivé, et les partis, surtout

les partis républicains de certaines nuances, ont été

pour lui sans pitié. Sa mémoire ne s'en porte pas

plus mal, et le livre qui vient de paraître prouvera

l'injustice de ceux qui, maltraités par les épi-

grammes de l'auteur des Guêpes, ont été jusqu'à

contester son talent.

Hélène est un roman dont la forme ne ressem-

ble à aucune autre. C'est, en même temps qu'une

fable intéressante, le cadre à ces réflexions si pi-

quantes et si variées qui étaient le propre d'Al-

phonse Karr. Dans ce livre il a condensé tout ce

que ses quatre-vingt-deux ans lui avaient donné

d'expérience, et, chose extraordinaire, écrit aussi

des pages pleines de poésie et de jeunesse. Je ne ra-

conterai pas le roman, récit de la vie d'une jeune

fille à qui l'on fait faire le plus inconvenant de

tous les mariages, c'est-à-dire un « mariage de

convenance », je ne signalerai pas les personnages

si vivants à types si nets, qui s'agitent dans l'intri-

gue, je citerai, pris un peu au hasard, un passage,

réponse à un maire de nouvelles couches, par un

colonel, à propos de la fête du 14 Juillet :

Le colonel laissa s'apaiser un peu l*enthousiame et se

leva.

— Messieurs...

— Dites citoyens ! cria Pailly.

— Monsieur Pailly... vous commencez par manquer au

respect de la liberté, du moins de la mienne. Je vous
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laisse dire, citoyens, vous devez me laissez dire, Messieurs.

Eh bien ! je dirai mes amis :

« Mes amis,

» Vive la France ! vive la liberté ! et par la liberté j'en-

tends la liberté des autres autant que ma propre liberté,

mais ma propre liberté autant que celles des autres. Je

suis soldat, je ne suis pas orateur, mais puisqu'on m'a

invité à assister à votre réunion, au nom de la liberté, je

veux répondre à quelques-unes des assertions des deux

éminents orateurs que vous venez d'entendre.

» Que doit être une fête nationale ? une fête à laquelle

toute la nation puisse prendre part joyeusement, une

fête qu'on célèbre avec plaisir et gaieté dans les palais

comme dans les chaumières et mansardes, une fête qui

présente à tous des idées, des sentiments, des souvenirs

heureux pour la totalité de la nation. A ce titre, une fête

nationale serait l'anniversaire de la naissance de Jeanne

d'Arc, qui délivra la France des Anglais. Une fête natio-

nale serait l'anniversaire de la naissance du bon Henri IV,

qui, trouvant la France ruinée, divisée par les guerres ci-

viles fomentées par l'étranger, la rendit unie, heureuse,

riche au dedans, respectée au dehors ; du bon Henri,

dont le vœu était que son plus pauvre paysan mît la poule

au pot le dimanche ; du bon Henri, dont la bravoure et

la bonté ont laissé de tels souvenirs qu'on ne parle pas de

son génie, et qui, s'il eût vécu encore quelques temps,

par des opérations mûrement combinées, eût obtenu la

paix de l'Europe, du moins pour de longues années. 11

n'est pas un seul Français qui ne prît joyeusement part cà

ces deux anniversaires. Qu'est-ce, au contraire, que le

14 Juillet ? l'anniversaire de la Bastille prise par le peu-

ple héroïque de Paris ? Or, le 14 Juillet, il y avait treize

ans que la Bastille n'existait plus ; treize ans que le roi

Louis XVI, bon comme Henri IV et assassiné comme lui,
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avait supprimé les lettres de cachet et délivré les prison-

niers. La Bastille ne fut pas prise, mais ouverte par douze

soldats invalides qui la gardaient sans la défendre, qui se

rendirent et furent massacrés. Quant à l'héroïsme, un des

héros de ce jour-là, que, dans les fausses et mensongères

histoires de la Révolution, on appelle le magnanime Hul-

lin, abandonna la République, se livra à Napoléon et

présida le prétendu conseil de guerre qui assassina le duc

d'Enghien.

» Le 14 Juillet fut l'origine de la Terreur, c'est-à-dire de

la guillotine permanente, des mitraillades de Lyon, des

noyades de Nantes. L'anniversaire du 14 Juillet est non
une fête, mais une bravade, une insulte, une menace
d'une très petite partie de la nation à la très grande ma-
jorité.

» Voyez ici, — dans cette chambre, vous êtes quinze ou

vingt qui partagez sans les comprendre les idées récitées

plutôt qu'émises par M. le maire et par M. l'instituteur
;

il y en a au moins vingt qu'on a fait entrer pour faire

nombre, qui ne savent pas de quoi il est question, et aux-

quels c'est parfaitement égal ; mettons cependant qua-

rante qui célèbrent le glorieux anniversaire. Eh bien !

comptez, dans cette seule petite commune, qui se com-

pose à peu près d'un millier de personnes, restent neuf

cent soixante pour lesquels cette date rappelle la ruine,

l'assassinat de leurs parents et de leurs amis.

» Il était impossible pour une fêle nationale de faire un

choix moins national, plus injuste, plus absurde, plus

triste et plus bête que l'anniversaire du 14 Juillet.

» Je n'ai ni murmuré ni grogné pendant que les deux

éminents orateurs ont exprimé des idées aussi choquan-

tes pour moi au moins que le sont pour eux celles que

j'émets à mon tour : au nom de la liberté, dont vous faites

tant de bruit, laissez-moi terminer ; d'ailleurs, je n'ai

plus qu'un mot à vous dire :
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» Ouvriers, ne vous laissez pas appeler travailleurs,

votre nom d'ouvriers est très beau, presque aussi beau

que celui de paysan, qui est le plus beau de tous. Savez-

vous pour qui a été employée la première fois ce nom de

travailleurs "? C'est pour les assassins payés qui ont massa-

cré les prisonniers en septembre. « Vive la France ! vive

la loi ! vive la liberté !

Evidemment, ce discours n'est pas fait pour ré-

concilier Alphonse Karr avec ses critiques, mais

on reconnaîtra qu'il n'est pas dénué d'éloquence

non plus que de raison. Dans ce même chapitre, je

trouve ce charmant paragraphe :

M. le maire, tout doucement, cessa d'accompagner sa

femme à l'église. Quant à Pailly et Pouilloux, ils profes-

saient l'athéisme, une religion qui a ses dogmes, ses rites

et surtout ses intolérances. Tous deux, dès le commence-
ment de la messe, allaient se poster devant l'église et y
fumaient leurs pipes jusqu'à la sortie, ne pensant pas,

dans leur profonde bêtise, qu'il n'y a pas tant de courage,

pas tant d'héroïsme qu'ils le croient à braver un Dieu qui,

selon eux, n'existe pas. Les cinq élèves de Pouilloux sui-

vaient de loin un pareil maître, profitaient de ce moment
pour aller marauder dans les champs, pendant que les

cultivateurs étaient à l'église.

Et que de réflexions juste à chaque page ; celle-

ci entre cent :

L'argent est une telle préoccupation pour bien des

gens que sa pensée est toujours présente, qu'il n'y a pas
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besoin de le nommer, et qu'on dit simplement «j'en ai »,

« je n'en ai pas », comme une femme adultère ne nomme
pas son mari et dit à son amant : « Il est sorti, tu peux

rester ; » ou bien, entendant des pas dans l'escalier : « Oh !

mon Dieu, c'est lui ! »

Qui ne reconnaîtrait là de l'Alphonse Karr, et

du meilleur ? Ce dernier de ses livres est, il faut le

constater, ne partagerait-on pas ses opinions, un

des plus intéressants qu'il ait écrits. Il semble

qu'il ait pris à tâche, pressentant qu'il n'avait plus

longtemps à parler, de ne dire que des choses

substantielles et de résumer le plus de vérités pos-

sible sous la forme la plus serrée.



X

ROBERT DE BOiNNIÈRES

Le petit Margemont. — 1890.

Le dernier roman de M. Robert de Bonnières,

Le petit Margemont, a été déjà analysé, commenté

par une partie de la critique, et le Figaro, le

premier, en étudiant l'écrivain, a indiqué les ten-

dances, presque aussi les procédés de son œuvre.

On a beaucoup et assez justement parlé de la

simplicité de l'action réduite au récit comme dans

la Princesse de Clèves. La vérité est que je sens

bien mieux dans Le petit Margemont une imita-

tion volontaire du style de Mme de La Fayette

qu'une rencontre qui serait assez naturelle, après

tout, puisque la littérature, comme les autres arts,

est condamnée à tourner dans un cercle, et qu'en

avançant on ne fait autre chose que se rapprocher
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du point de départ, qui est la vérité dans le senti-

ment et dans l'expression du sentiment. A mesure

qu'on s'éloigne de ce point initial, on rencontre les

modes, les déviations de la forme, du langage,

dont les précieuses ridicules, les incroyables, les

décadents, etc., sont le spécimen.

C'est ce désir de retour à la simplicité qui appa-

raît surtout dans le dernier roman de M. de Bonniè-

res. La rapidité par le récit, l'événement raconté

en une phrase, le fait en un mot, voilà le but

auquel il désire surtout arriver et qu'il atteint

souvent.

Fidèle à nos habitudes, je ne me contenterai pas

de discuter sur les intentions du romancier, mais

je choisirai un passage de son livre pour que le

lecteur puisse apprécier lui-même et juger en

connaissance de cause. Il s'agit de nous apprendre

un mariage du grand monde et d'indiquer en peu

de mots le caractère, les habitudes des personna-

Le duc de Margemont mariait sa fille au comte de Tur-

dis. C'est dire tout de suite que ces Turdis étaient aussi

riches que bien nés ; car, si le duc était terrible sur la

naissance, il ne Tétait pas moins sur l'argent. Si noble

que fût son gendre, un bien médiocre lui eût paru fâcheux.

Lui-même était fort riche. Il est vrai qu'il était en même
temps plus avare qu'il n'est permis, sordide, avec un

train minable, et qu'il n'en rougissait pas. Comme, en

son genre, il ne manquait ni d'esprit, ni même de cy-
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nisme, il disait encore » qu'être avare n'était petit qu'avec

une petite fortune, et que la sienne ne l'était pas. »

Quoiqu'il en eût, il avait dû se mettre en frais pour le

mariage de sa fille. C'est ainsi qu'il avait donné deux dî-

ners suivis de grandes réceptions, et qu'en ce moment
même un lunch attendait les mariés au retour de l'ar-

chevêché.

Devant le vieil hôtel de la rue Saint-Guillaume, quel-

ques curieux stationnaient, malgré la pluie. Ils plongeaient

leurs regards dans la vaste cour au fond de laquelle s'éle-

vait le monument. C'en était un, avec un beau fronton

soutenu par des ordres. Une tente couvrait le perron.

Entre autres propos, un voisin racontait que, pendant

le siège, le duc, pour protéger l'hôtel, avait permis à la

duchesse d'y soigner des blessés. Vingt lits avaient pu te-

nir dans le grand salon ! Il décrivait des merveilles,

écoutées, comme il arrive, par la foule avec plus d'admi-

ration que d'envie...

Lorsqu'au bout de la rue les premières voitures débou-

chèrent :

— Les voilà ! les voilà ! monsieur Prosper ! cria le

même homme au concierge.

Mais sous la voûte, où le vent poussait la pluie, M. Pros-

per était trop en colère pour rien entendre.

Il en avait à un jeune valet qu'il menaçait du poing, et,

en roulant des yeux énormes :

— Vous savez, Julien, que M. le duc n'aime pas les

chats
;
qu'ils prennent plus de beurre que de rats. Vous en

cachez un, vousdis-je. Où? je n'en sais rien. Que je l'at-

trape, et je lui tords le cou !

Au risque de gâter ses bas de soie et sa culotte de satin

bleu, ce garçon, pourtant, avait fait traverser la cour

inondée à M. Prosper sous le parapluie destiné aux ma-
riés. Ce service eût dû lui valoir les remercîments de ce

personnage ; mais celui-ci avait bien l'humeur à la recon-
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naissance après l'affront qu'on venait de lui faire, à lui,

l'homme de confiance de M. le duc ! Etant allé, par ordre

de son maître, surveiller les apprêts du lunch, il y avait

été fort mal reçu. Ses observations avaientdéplu aux gens

de louage, qui n'étant point tenus envers lui aux mêmes
égards que la domesticité, en avaient pris à leur aise. Ils

l'avaient plaisanté, bousculé. Une altercation s'ensuivit,

où leur chef déclara que la place d'un concierge était à la

loge
;
que, s'il y fût resté, pareille chose ne lui serait pas

arrivée.

— Je le dirai à M. le duc !

— Dites-le au pape, avait répliqué l'autre je m'en f... !

Suffoqué du coup, M. Prosper s'était retiré, et, faute

de mieux, il s'en prenait maintenant à Julien et à son

chat.

Il ne lâcha le pauvre garçon que lorsque les chevaux

du coupé de noce apparurent en face de la porte. Le poil

fumant sous cette ondée de mars, à demi cabrés et piaf-

fiants, ils entrèrent. La voiture arrêtée devant la tente,

M. de Turdis et Glaire de Margemont descendirent sous le

parapluie de Julien, retourné à son poste.

Dans le vestibule encore vide, la première pensée de

Claire fut pour Jacques, pour ce frère si cher et qu'elle al-

lait abandonner !

Ces palmiers, ces fleurs, mis là pour elle et pour ce

seul jour, masquaient mal la nudité du grand escalier de

pierre, si froid, si triste. Pas une marche dont le frère

et la sœur ne connussent la brèche ou l'usure. Jusqu'en

ces derniers temps, c'était leur principal lieu de rendez-

vous.

Là, du moins, leurs épanchements échappaient à leur

père, qui d'ordinaire n'aimait pas à les voir ensemble,

craignant que leur intimité ne diminuât son autorité sur

eux. La jeune femme traversa les appartements de récep-

tions, où durant toute sa jeunessse elle n'avait jamais vu
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les meubles que recouverts de housses, avec des airs de

fantômes. Arrivée dans la salle à manger, elle eut peine à

retenir ses larmes. Devant ce buffet si abondamment
servi aujourd'hui, elle songea à ces repas insuffisants aux-

quels Jacques devait ses joues pâles et sa gracilité tou-

chantes. Pendant longtemps le médecin de la famille, le

docteur Ghanal, s'était entendu avec la duchesse pour

leur fournir en secret des vins réconfortants. Il leur ap-

portait aussi du chocolat en tablettes, des gâteaux an-

glais...

Quand on eut retiré à Claire son voile, M. de Turdis lui

offrit un peu de Champagne et des sandwiches, qu'elle ac-

cepta timidement. Il était plein de bontés pour elle, elle

pleine de reconnaissance, mais en même temps honteuse

de son égoïsme. La joie de fuir la maison paternelle ne

lui avait-elle pas fait trop vite agréer ce parti ? Avant de

chercher son propre bonheur, n'aurait-elle pas dd assurer

celui de l'être qu'elle chérisssit le plus au monde ? N'au-

rait-elle pas du marier son frère avant elle et comme il

le souhaitait ?

— Il l'aime tant ! pensai l-elle.

Et vers le buffet, de salon en salon, le bruit des pas et

des voix se rapprochant, Louise d'Haudicaurt, celle-là

même à laquelle elle songeait en songeant à Jacques, fut

la première qui se présenta à sa vue.

Elle vit avec joie que Jacques et Louise étaient ensem-
ble et qu'ils se parlaient familièrement. L'occasion leur

en était si rare ! Elle espérait que cette journée serait

pour eux décisive. Elle réunit en un rêve charmant ces

deux têtes, l'une blonde, l'autre brune.

On dit que les brunes aiment les blonds. Ce proverbe

était entré quelquefois dans l'enfantillage de ses combi-

naisons.

Tous deux vinrent à elle.

V 10
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— Chère amie ! chère amie ! murmura Claire en pres-

sant Louise dans ses bras.

Mais un petit homme alerte et rageur se montra qui

mit fin à leurs embrassements. Une moustache coupée

au ras au-dessus des lèvres et les lèvres rentrées, comme
pour ne rien perdre de sa salive ; la tête, crépue et gri-

sonnante, disproportionnée au reste du corps, la peau

sèche et les joues roses, ce fut d'une voix de coq et

dressé sur ses ergots, mais non pas sans atttitude, que le

duc commanda à Claire de le suivre.

Il ramena sa fille dans le premier salon, où sa place

était auprès de la duchesse. Si, parmi les gens invités, il

n'y avait pas, selon lui, dix personnes qui valussent la

peine qu'on y prit garde, il n'en tenait pas moins à ce

que les hommages qu'on venait lui rendre fussent reçus

selon les règles.

Je ne puis donner plus d'extention à cette cita-

tion, mais elle suffira, j'espère, à préciser ce que

j'écris plus haut. En ces quelques pages des carac-

tères sont bien tracés, des choses dites. — Le talent

de M. de Bonnières est de n'employer que des

mots de valeur, disant non seulement ce qu'ils

veulent dire, mais contenant pour lui un peu plus

que ce qu'ils disent ; là est l'effort, là aussi le dan-

ger
;
pour avoir voulu trop exprimer on peut de-

venir parfois obscur ; mais j'aime encore mieux ce

défaut chez un écrivain que celui qui consiste à ne

se servir que d'une phraséologie composée de mots

usés, d'autant plus légers et transparents qu'ils

sont vides et qui, ne renfermant aucune image,

ne peuvent s'empreindre dans l'esprit qu'ils ne
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font qu'effleurer, et s'effacent dès qu'ils sont lus.

En résumé, le Petit Margemont est l'œuvre d'un

écrivain distingué, peureux du banal et dont l'effort

est pris eu juste estime chez les lettrés.



XI

TOLA DORIAN

Ames slaves. — 1890

• Chez Lemerre, un livre d'étranges et émou-

vantes nouvelles russes intitulé : Ames slaves. La

poésie et l'éloquence de ces pages savoureuses n'é-

tonnent plus quand on sait qu'elles sont signées :

Tola Dorian.

On a depuis quelque temps publié bien des spé-

cimens de littérature russe, mais, il faut le dire, la

Russie n'en est guère plus connue pour cela ; il

semble que la plupart des romans qui nous vien-

nent de là-bas soient copiés sur un même modèle

dont la monotomie soit la dominante. En lisant le

beau livre de Tola Dorian, il m'a semblé au con-

traire respirer un air nouveau, entendre des paroles

nouvelles et mieux comprendre ce grand pays et
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ses puissantes naïvetés. Ouvrant le livre au hasard,

mes yeux sont tombés sur la nouvelle intitulée : les

Quatre demoiselles de Kalouga ; c'est, on le devine,

un tableau exécutés d'après nature, et la poésie

qui s'en dégage n'altère en rien la vérité de l'en-

semble. Je copie ces quelques passages, en suppri-

mant, hélas ! le récit qui est des plus curieux.

Sous la brume d'or d'un soleil torride palpitaient les

roses étendues de sarrasins mûrs. Par nappes bleues les

fleurs de lin alternaient avec les vertes bandes de jeunes

avoines, et d'interminables plaines de froments fauve zé-

braient les prairies fraîchement fauchées.

Des bouleaux rachitiques, quelques pommiers noueux

çà et là trouaient seuls la pâle fluidité du ciel.

Les moissonneuses aux costumes éclatants, penchées

sur l'éclair de leurs faucilles, ressemblaient à d'énormes

pavots, à des bleuets vivants.

Sous les pas de cette armée multicolore de femmes
s'avançant avec lenteur par rangs serrés, s'envolaient des

couvées de bécassines ou de gelinottes ; des coqs d'Inde

sauvages s'enlevaient avec un fracas d'ailes strident et

saccadé, pareil au bruit que fait une crécelle.

Au loin, une longue file de faucheurs, vêtus de blanc,

faisaient mouvoir avec régularité leurs longues faux étin-

celantes; leur voix, en chœur, arrivaient par bouffées

jusqu'à la grande roule où, assis sur un talus gazonné,

j'attendais patiemment le relais de chevaux qui tardait à

paraître.

J'étais à demi étendu sur le trèfle odorant et touffu dont

les fleurs roses fleurent le miel et sont pareilles à des char-

dons de velours.

Les moissonneuses, courbées en deux, se massaient de

chaque côté de la grande route,

\0.
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Sous leurs fichus écarlates ou jaunes, les unes étaient

si blondes qu'elles en étaient presque blanches ; d'autres

avaient le teint ardent et les cheveux bruns des filles du

Midi.

Près de moi, sur trois bâtons fichés en terre, se balan-

çait un berceau qu'une toile grossière préservait du soleil

enflammé.

Une femme s'approcha de ce campement improvisé ; elle

souleva la toile et découvrit deux enfants dormant côte à

côte, emmaillotés et raides comme deux petites momies.

Les traits fatigués de cette femme ne permettaient pas

de deviner son âge.

La figure était ridée, jaune et vieillie. Les cheveux noirs,

abondants, soyeux : les dents blanches et petites comme
celles d'une femme de vingt ans.

Elle se mit à nourrir un des enfants.

Muette, les yeux mornes, les coins de la bouche baissés,

elle donnait son lait à la petite créature immobile, muette

comme elle, ayant appris déjà la grande leçon, le devoir

unique de l'esclave, souffrir et se taire.

Après qu'il se fut endormi, elle le recoucha et prit le

second. Du même mouvement machinal, elle ouvrit sa

chemise et présenta son autre sein flétri à l'espèce de

poupée sale qui sans doute, comprenant que le temps pas-

sait, se mit à boire vigoureusement.

— Ce sont tes jumeaux, dis-je ; car le silence me pesait,

et la paysanne russe jamais la première n'adresse la pa-

role à personne.

Elle ne leva pas les yeux et hocha la tête négativement.

— C'est donc un enfant d'une de tes sœurs, ou bien un

orphelin que tu nourris ?

Elle sourit à demi, d'un air grave.

— C'est dur pour une femme de nourrir deux mioches,

— continuai-je sans me rebuter, — pendant la moisson

surtout, et tu n'as pas l'air d'être forte.
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— Je me porte bien, — répondit-elle ;
— mon mari

gagne suffisamment de pain pour nous ;
— il y en a de

plus malheureux que moi, ne mettons pas le seigneur en

courroux, fit-elle avec résignation.

— Et tes maîtresses, sont-elles bonnes pour vous ? Etes-

vous heureux ? — dis- je en ramenant la conversation sur

les quatre demoiselles Waloff.

— Bonnes ? — Bien sûr, elles ne nous mordent pas.

Heureux? nous le serions... la terre est riche — les prai-

ries suffisantes, et la peste noire n'est jamais venue sur

nos bestiaux, — dit-elle en crachant à terre pour conjurer

le mauvais sort, — mais voilà ! nous avons trop d'enfants

trouvés.

— D'enfants trouvés ?

— Oui, — comprends-tu? Je vais te raconter cela, mon
maître, tu me parais bienveillant. — Nous avons déjà bien

assez de nos petits..., mais enfin les nôtres, c'est à nous.

— On n'a que ça, tu le sais bien, dans la vie... D'abord ça

ne nous coûte rien de les faire ; ensuite travailler pour eux

n'est pas pénible, — mais voilà, nous avons un malheur,

nous autres paysans de Walouka (c'est le nom du village

de Leurs Supériorités) : chaque année que le seigneur fait,

bonne ou mauvaise, régulièrement, soit au printemps ou

en automne, soit en hiver ou en été, quatre fois, à quatre

portes d'isbas différentes, le croirais-tu, nous sommes
sûrs, nous sommes certains de trouver un enfant nouveau-

né, et le pire, c'est qu'on n'ose pas le refuser, — les

maîtresses disent que c'est le Père éternel qui nous les

envoie dans sa miséricorde, et que c'est un signe de sa

bonté ;
— oui, elles disent qu'il nous arriverait malheur

si nous les portions à la paroisse ou bien à l'hôpital de

Kalouga spécialement construit pour les enfants aban-
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donnés. — Alors, tu comprends, nous n'osons pas re -

pousser cet envoi de la Providence.

Je n'ai pas à insister sur le charme de ces trois

pages. Quant au récit qu'elles encadrent, il est des

plus imprévus. Les quatre maîtresses de ces pau-

vres filles sont des demoiselles mondaines dont la

perversité vient souligner l'innocence. Peu riches,

elles ont renoncé au mariage, mais non à l'amour,

et les petits abandonnés recueillis si généreuse-

ment par les paysans ne sont rien moins que les

enfants qui naissent de leurs caprices d'un jour.

Yaines et sottes, elles rejettent de la vie la seule

chose qui les eût moralement relevées, la mater-

nité, qui vient grandir ces humbles.



XII

M. DE BORELLI

Arma» — 1890

Le vicomte de Borelli vient de réunir en un vo-

lume paru chez Lemerre sous ce titre : Arma, ses

beaux et vigoureux poèmes militaires dont plu-

sieurs déjà sont connus par le succès que leur a

fait le public. Le tort du plus grand nombre des

poètes est de parler ou de ce qu'ils ne connaissent

pas encore, ou de ce qu'ils ne connaissent plus du

tout, l'amour, par exemple. Chanter juste est chose

difficile en poésie, car il faut l'émotion d'abord,

qui appartient à la jeunesse, et l'expression, ré-

sultat de l'expérience. Heureux ceux qui ont l'une

et l'autre. M. de Borelli est un de ces heureux ; il

ne parle que de ce qu'il a vu et le traduit avec une

rare justesse. Ses vers sentent la poudre, c'est le
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cas de le dire ; ce sont bien là ces élans du sol-

dat-poète qui ont soulevé les applaudissements de

la salle entière de la Comédie-Française au jour

de la première représentation d'Alain Chartier ;

je reviens à Arma, et pour prouver ce que j'a-

vance, je prends, presque au hasard, un sonnet

que voici :

LA CHARGE

« Messieurs les Maîtres, assurez vos

» chapeaux, s'il vous plaît : nous al-

» Ions avoir l'honneur de charger ! »

(La Maison du Roi, à Fontenoy.)

En réserve, à peu près à l'abri du danger,

Vous écoutiez grandir le fracas de la plaine,

Arrive un officier, droit à vous, hors d'haleine :

Compris ! Cela se gâte, et — vous allez charger.

— Garde a vous ! — A la sangle, en hâte, il faut songer,

Assurer la coiffure, et voir si rien ne gêne
;

Le cri : Sabre a la main ! sur lequel on dégaine,

Vous fait à fleur de peau courir un froid léger.

Escadrons, au galop, marche ! Comme une trombe

On part : Chargez ! — Tant pis, chargeons ! Tombe qui

[tombe.

Le dos rond, les yeux ronds, on plonge à l'inconnu...
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On fait tout ce qu'on peut pour bien tenir son rôle :

C'est égal, on voudrait en être revenu !

— Celui qui vous dira le contraire — est un drôle.

Voilà qui est fidèlement vu, franchement rendu,

et ce n'est pas du fond d'un cabinet de travail que

sortent de pareils alexandrins.



XIII

JULES BRETON

La vie d'un artiste. — 1890

Que dire du livre du Jules Breton, de la Vie

d'un artiste, que le grand peintre vient de publier

chez Alphonse Lemerre? Toute la critique en a

parlé et il me semble qu'au lieu de le lire on n'ait

fait que le parcourir. On s'est beaucoup occupé du

peintre qui est une de nos gloires et on n'a pas as-

sez constaté que l'écrivain, le poète étaient à la

hauteur de l'artiste.

En effet, M. Jules Breton est un des rares

hommes qui aient le privilège d'être de même
sous tous les aspects ; regardez un de ses merveil-

leux tableaux, lisez une de ses poésies : Les Champs
et la mer, ou une page de la Vie d'un artiste, vous

aurez toujours devant vous le même homme, et
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vous constaterez que les accents sont les mêmes,

qu'il parle, qu'il chante ou qu'il peigne. Au con-

traire de ceux qui semblent avoir fini de jouer un

rôle quand ils ont laissé à leur atelier ou sur un

bureau le résultat de leurs inspirations, Jules Bre-

ton se continue partout, et qui a connu l'homme

a aussi connu le peintre et l'écrivain. Même sincé-

rité, même simplicité, même charme attirant sous

quelque forme qu'il se manifeste. Ouvrez son livre

n'importe où, voyez n'importe laquelle de ses toi-

les, vous l'y trouverez toujours.

C'est pour moi un des grands attraits de son li-

vre que cette certitude de sincérité ; chaque mot

peut y être pris au sérieux, car chacun d'eux re-

flète une vérité. Jules Breton a écrit sa vie dans la

Vie d'un artiste, et il n'en a rien caché ; il a même
eu le courage de livrer ses impressions telles quelles,

suivant leurs dates, quitte à les modifier plus loin,

mais il a voulu avant tout être vrai. Voyez la

marque de ce désir dans ces quelques lignes :

Et toutes ces émotions si délicieuses parce quelles sont

inexprimables et infinies, il faut, pour les rendre, que je

me serve de mots que j'ignorais alors. Mais s'il fallait

parler comme l'enfant, on ne dirait rien... Il a bien assez

de sentir !

Mais comme il regrette de se servir des mots

« qu'il ignorait alors ! » il lui semble déjà n'être plus

assez vrai. Son enfance, sa première jeunesse sont

V 11
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racontées avec une poésie délicieuse. Les années de

séminaire sont navrantes de douleurs dissimulées.

La vie a marché, il étudie, il vient à Paris ; il dit

tout ce qu'il a éprouvé d'abord :

Je me rappelle y avoir été plus frappé par les grâces

faciles de la décadence que par les vrais chefs-d'œuvre.

Je lis des croquis d'après Lionel Spada, le Guide, les Car-

rache et quelques Flamands et Hollandais.

Au Luxembourg, les Léopold Robert me ravirent d'ad-

miration , et les Delacroix me semblèrent hideux, le

Massacre de Scio excepté.

Ce peintre me révoltait par son dessin.

Je me représentais les furieux reproches que m"eùt

adressés Vonderhaërt, s'il m'était arrivé de torcher des

pieds et des mains comme ceux que je voyais aux Femmes

clAlger et à la Xoce juive.

Rien de plus drôle que le petit chapitre consa-

cré à un compatriote qu'il retrouve à Paris... gar-

çon de café ! Celui-ci lui montre tour à tour les cé-

lébrités du jour :

J'eus bien au commencement, les dimanches, la société

de quelques garçons de café, mes compatriotes ; mais leur

beau langage et leurs aperçus sans fin sur les grands

hommes qui fréquentaient leurs divans et dont ils par-

laient familièrement ne, m'intéressaient guère. Je n'étais

pas au fait des célébrités du jour.

J'avais pourtant de l'amitié pour Louis Mémère, tout en

souriant de ses prétentions.

Parfois, nous allions ensemble dans la banlieue et

c'était merveille de voir avec quel aplomb et quelle désin-
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voiture il parlait à tout le monde, pour moi qui rougissais

jusqu'aux yeux , lorsqu'au restaurant il fallait bien

m'adresser aux garçons. C'est bien lui qui savait se faire

servir ! roulant de gros yeux et menaçant d'appeler le clief

de l'établissement au moindre retard du serveur ou lors-

qu'il manquait la moindre bagatelle : « Il n'y a donc pas

de citron, ici ! faites venir le patron ! »

Ces façons despotiques me gênaient bien un peu, mais

j'aimais, une fois le citron obtenu et la consommation

payée, aller plus loin, où les blés recommencent ; cela me
rappelait notre enfance... Et nous parlions du pays avec

attendrissement ; de mon père, de mon oncle, de mes
jeunes frères et de Mémère Henriette qui nous avait nour-

ris et qui commençait à se faire vieille, et du grand père

Colas toujours vivant, celui qui lui avait appris tant de

contes.

Puis Jules Breton nous montre le Paris de sa

jeunesse, les environs du Carrousel d'autrefois. Le

voici à l'atelier de Drolling, il examine les nouveaux

compagnons, un surtout :

Sa physionomie ne tarda pas à attirer mon attention.

Il était petit, trapu, très brun de peau, avec des cheveux

noirs de corbeau, se hérissant, puis retombant en mèche
tordue sur le front droit qu'ils ombrageaient ; ses yeux

très noirs, luisaient sous la voûte sombre de ses sourcils.

De naissantes moustaches estompaient la lèvre supérieure

très courte d'une bouche qui restait douce et mélancoli-

que, malgré le voisinage de mâchoires carrées et d'un

menton proéminent et volontaire. Une tête d'aigle

attendri.

Il se nommait Paul Baudry.
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Je passe et je passe encore bien des pages où se

déroulent en détails adorables toute la vie de l'ar-

tiste. Son mariage, sa paternité, récits délicats, en-

sembles parfaits que je craindrais de dénaturer en

en donnant seulement quelques lignes. En le sui-

vant, nous voyons Corot, Troyon, Muller, Bonvin,

tels qu'ils étaient. Indulgent aux jeunes, Jules

Breton ne voit pas chez nos impressionnistes des

œuvres si lointaines de l'art que bien des critiques

l'ont dit
;
peu épris de Manet, il déclare pourtant

que l'impression est l'art tout entier.

Et nous, nous dirons à beaucoup de jeunes peintres qui,

par horreur des ombres fausses, tombent dans les pâleurs

d'une anémie blafarde pire que la sauce bolonaise ; nous

leur dirons : Faites de l'ombre que le bourgeois ne voie

pas.

J'en dirai autant à propos de ces fameux violets dans

les ombres dont M. Prudhomme a dû bien se moquer et

avec raison devant certaines peintures impressionistes. Si

ces violets lui paraissent si extravagants, ce n'est pas parce

qu'ils sont violets, ils pourraient l'être davantage ; c'est

parce qu'ils sortent de l'harmonie
;

qu'ils ne sont pas

d'accord avec les tons voisins. Si les rapports harmoni-

ques étaient justes, un bras, une jambe, une tête reflétés

par le ciel bleu, paraîtraient à M. Prudhomme dans leur

simple couleur de chair ordinaire, bien qu'un pinceau lo-

gique y eût glissé du vrai violet.

Si j'ai cité ces deux paragraphes, c'est qu'il m'a

paru intéressant d'entendre un tel peintre par-
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1er avec cette indulgence des efforts des jeunes,

alors que des étrangers à la pratique de l'art leur

montraient parfois une si cruelle sévérité. Quant

au livre en lui-même, je n'ai rien à en dire de

plus que ceci : je l'ai lu et je vais le relire.



XIV

ALBERT DELPIT

Toutes les deux. — 1890

J'avoue ne me sentir aucun goût pour le roman
pathopsychologique qui sévit en ce moment ; l'en-

nui impérieux, invincible, celui avec lequel il

n'est pas d'accommodement possible, m'envahit

dès que j'ai ouvert un livre épais de ces nombreu-

ses pages sans alinéas, qui recèlent au dire des ini-

tiés, des trésors d'observation ; les passions, ainsi

pulvérisées pour le travail de l'analyste, ne me re-

présentent guère plus les mouvements de l'àme

qu'une horrible boue triturée par un chimiste ne

me représentait l'autre jour une feuille de rose.

Que de malheureux romanciers l'énigmatique

Stendhal a égarés sans rémission ! Paix à eux et

occupons-nous d'un livre écrit sans prétention ni

fatigue, d'un roman d'action, de Toutes les deux,
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le dernier livre d'Albert Delpit, qui vient de pa-

raître chez Ollendorff.

Ici, par exemple, pas de temps perdu, pas de

pages à sauter, tout mot porte, joue son rôle, a

son avenir, comme dans une pièce de charpente

solide. Un Parisien à peu près ruiné prend le train

pour gagner le château où il veut finir ses jours

loin du monde des cercles. Le hasard fait monter,

dans le compartiment de wagon où il est seul, une

charmante et honnête femme ; il en devient im-

médiatement amoureux, mais elle descend avant

lui, le laissant plus que rêveur. Quel n'est pas son

étonnement de la retrouver sur ses terres, à qua-

tre-vingts lieues de là ! C'est bien elle, et ce n'est

pourtant pas elle, c'est sa sœur, veuve plus que

légère. L'amour charnel succède à l'amour passion-

nel, sans le tuer cependant, et c'est là qu'est le

fond du roman, dont je ne veux pas donner l'ana-

lyse complète, pour laisser au lecteur le plaisir

des péripéties et du dénouement.

Chemin faisant, je rencontre une anecdote qui

certainement doit être authentique ; en matière de

fraude électorale, c'est un rien, mais cela mérite

d'être conté. Notre jeune viveur est étonné de

trouver dans son domaine une suite de piquets

peints en blanc, son étonnement s'accroît quand il

voit un ouvrier accompagné d'un gendarme lui

dire qu'il vient pour les poteaux : l'ouvrier s'ex-

plique :
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Il y a huit ans, le gouvernement a voulu se concilier les

sympaties des naturels d
r

Arnay-le -Comte. Pour flatter leur

marotte, il leur a promis la construction d'un chemin de

fer qui rejoindrait à Beaume la ligne de Lyon. Mais les

Bourguignons sont méfiants. Avant le scrutin, on fait tant

de promesses qu'on ne tient jamais! Le sous-préfet de ce

temps-là manda quelques ingénieurs quinze jours avant

l'élection. Ils prenaient des mesures, ils étudiaient le ter-

rain... C'était merveilleux ! On se disait partout : « Enfin,

nous aurons notre chemin de fer ! » Ah bien oui ! Après le

vote, les ingénieurs se sont envolés. On ne les a revus que

quatre ans plus tard, à l'élection suivante.

Cette fois, ces malins ont fait mieux : ils ont planté des

poteaux le long de la ligne future ! La confiance est reve-

nue. Dans l'arrondissement on a repris courage. Les plus

incrédules répétaient : « Enfin, nous aurons notre chemin

de fer ! » Même histoire ! Les poteaux sont restés en place :

voilà tout. Il fallait cependant inventer quelque chose pour

l'élection prochaine. Comment fourrer dedans les bons

citoyens pour la troisième fois? Mais le sous-préfet qui

n'a pas d'argent pour commencer les travaux, eut une idée

superbe. Il m'a fait venir et m'a dit : « Tu vas peindre ces

poteaux en vert ! »

Mais la politique ne joue aucun rôle dans le ro-

man, tout d'action, tout de passion et l'un des

meilleurs de M. A. Delpit.



XV

LUCIEN MUHLFELD

Fin d un art. — 1890

Dans une fort intéressante brochure parue à la

Revue d'art dramatique et intitulée la Fin d'un

Art, M. Lucien Muhlfeld, sans s'en réjouir autre-

ment, constate, sinon la mort, du moins l'agonie

du théâtre. Les preuves qu'il cite à l'appui de sa

constatation sont graves, mais pourtant ne détrui-

sent pas l'espoir qui me reste de voir sauver le

malade. Evidemment, le mouvement littéraire pré-

sent n'a rien apporté à la scène, bien au contraire.

Tout comme les concerts Lamoureux dont l'effet

n'a été, jusqu'à présent, que de nuire aux compo-

sitions dramatiques au profit de la symphonie, les

tendances à l'analyse, les études à la loupe, les

efforts de naturalisme n'ont produit aucune œu-

vre théâtrale.

H.
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Il est plus commun en France de décourager

des artistes que d'en encourager d'autres ; on veut

saper des arbres qui portent encore des fruits, avant

que les jeunes aient seulement leurs bourgeons ; à

ce jeu, si les vieux arbres ne persistent pas, on

courra grand risque d'avoir de maigres desserts.

Je ne crois pas, comme M. Lucien Muhlfeld,

que le théâtre soit si près de sa fin et je pense qu'il

vivra tant que la race latine prédominera en

France ; nous tenons de nos ancêtres de Rome le

goût des spectacles et un fait mis à la scène et bien

raconté, une thèse éloquemment soutenue, nous

captiveront toujours plus que toutes les spécula-

tions philosophiques ou les déclamations poéti-

ques ; le théâtre changera, c'est indubitable, car

tout change, mais sa fin n'est pas, je crois, si

prochaine. Vienne une bonne pièce faite avec l'a-

mour de l'observation et de la vérité, un peu d'art

(il en faut pour l'optique des tréteaux), et le théâtre

vivra.

La rengaine, l'imitation sont impossibles aujour-

d'hui, il faut du nouveau, voilà qui est indiscuta-

ble ; mais si réfractaire que soit M. Prudhomme
aux choses qu'il n'a pas entendu répéter cent fois,

il faudra bien qu'il écoute quand celui qui s'adres-

sera à lui saura parler d'assez haut. Il ne faut que

du génie ou du talent pour cela et la France en a

trouvé dans ses réserves toutes les fois que l'art a

été menacé. La sécheresse de David, des écrivains
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de l'Empire, avait tué le charme de la peinture et

des lettres dans notre pays, tout semblait perdu, et

voilà que de ce qu'on croyait des ruines sont sortis

Victor Hugo, Musset, Delacroix, Rude et tant

d'autres dont le bronze des statues consacre au-

jourd'hui la gloire. D'où je conclus qu'il ne faut

jamais désespérer, surtout en matière d'art.



XVI

M. DE GUERNE

Les siècles morts. — 1890

Un poète d'un haut et sévère talent, M. le vi-

comte de Guerne, un disciple mais non un imita-

teur de Leconte de Lisle, vient de publier chez Le-

merre le premier volume d'un ouvrage qui n'est

rien moins que le poème de l'Histoire. Les Siècles

morts, tel est le titre de ce beau livre ; V Orient

antique, tel en est le sous-titre.

M. de Guerne est un poète dans toute la force du

terme et par la hauteur des idées et par l'éloquence

de leur émission. Un peu hésitant devant la sévé-

rité du sujet, le lecteur, dès qu'il aura ouvert le

livre, sera pris par une réelle intensité d'intérêt et

lira ces poèmes tout parfumés de l'air des siècles

passés, sentant s'élever son esprit devant les ima-
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ges évoquées. Personne n'a mieux compris les

grandeurs bibliques que M. de Guerne et j'ai plai-

sir à transcrire cette page, en même temps que re-

gret de n'aller pas au-delà :

LES FEMMES

Tel qu'un lion puissant parmi les lionceaux,

Tu montes du désert plus mâle et plus farouche.

L'herbe sèche
4
fleurit lorsque ton pied la touche,

Et lorsque tu parais croissent les arbrisseaux.

Qu'ils sont beaux, sur la colline,

Les pieds nus du Bien-aimé,

Foulant, quand le soir décline,

Le sentier accoutumé.

11 vient, sous les sycomores,

Par les pentes du ravin.

Ecoutez ses pas sonores

Dans le silence divin !

C'est lui ! L'entendez-vous*? Le Bien aimé m'apporte,

Avec le miel nouveau, le parfum nuptial.

filles de Ziôn ! je l'aime. Ouvrez la porte,

La porte du verger à mon époux royal !

Mon époux est pareil aux grappes du troène :

Moi, je suis comme un lis dont le cœur va s'ouvrir.

Laissez-moi m'enivrer du vin de son haleine
;

Au bras du Bien-aimé laissez-moi m'endormir !
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Présenté ainsi, ce fragment ne peut guère don-

ner idée d'un grand et magnifique ensemble ; on

peut cependant, rien qu'en lisant ces beaux vers,

reconstituer par à peu près le milieu dans lequel

ils vivent, et tout au moins se rendre compte de la

valeur du poète.



XVII

ANATOLE FRANCE

Thaïs. — 1890

Thaïs, par Anatole France, voilà le livre qu'on

voit en ce moment derrière toutes les vitres de nos

libraires et qui a paru chez Calmann Lévy. M. Ana-

tole France est plus qu'un fin lettré, un érudit,

c'est en même temps un poète, et c'est ce qui

ajoute un charme tout particulier à ses œuvres re-

cherchées par les délicats. Thaïs n'est certainement

pas un livre écrit pour ce qu'on appelle « le gros

public », mais les lettrés en commenceront le suc-

cès et les autres les suivront.

C'est en pleine Thébaïde, dans ces déserts que la

foi chrétienne venait de peupler, que l'auteur nous

conduit tout d'abord, et le récit qu'il nous en fait

est tout empreint à la fois du charme du roman
antique et du parfum biblique. Joignez à cela une
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calme philosophie sous laquelle on sent percer,

très adoucie, une pointe des contes de Voltaire, et

vous pourrez vous former une idée de ce livre ex-

quis par la pureté de sa forme. J'ai cru d'abord

lire un fragment de la vie de saint Paphnuce, ex-

trait de la vie des saints du père Ribadeneira, mais

il n'en est rien ; le Paphnuce de M. Anatole France

est bien, lui aussi, un des disciples de saint An-
toine, mais là s'arrête la similitude.

La fable qui sert de prétexte à de ravissantes

peintures du monde chrétien et païen de ce temps,

au désert et à Alexandrie, est des plus simples et

d'une grâce pénétrante. Il s'agit pour le cénobite,

à qui reviennent des souvenirs de sa vie païenne,

d'aller arracher à la corruption dans laquelle elle

est tombée une courtisane, une comédienne célèbre

du temps. Le voyage de Paphnuce, son arrivée à

Alexandrie, ses supplications à Thaïs, la descrip-

tion d'un banquet de Philosophes, leurs discours,

les épreuves qu'il a à subir pour amener Thaïs au

couvent où elle doit mourir, les supplices volontai-

res que sa foi lui inflige, ses résistances héroïques

contre le démon, sont autant de pages éloquentes

et colorées qui établiraient la réputation d'écrivain

de M. Anatole France si elle était à faire.]

Thaïs est un ouvrage de bibliothèque qui pren-

dra place à coté des livres d'élection.



LITTÉRATURE HISTORIQUE

PHILOSOPHIQUE ET DOCUMENTAIRE

LUDOVIC HALEVY

Notes et souvenirs. — 1889

Notes et Souvenirs, tel est le titre du volume qui

vient de paraître chez Calmann Lévy et qui nous

reporte aux terribles événements de 1871-1872. Je

ne croyais pas que ces deux années qui nous ont

valu tant de volumes de mémoires eussent encore

des journées, des aspects ignorés, et cependant je

viens de lire avec l'intérêt, je ne dirai pas d'un ro-

man, mais que nul roman ne saurait avoir, le récit

fidèle, écrit au jour le jour, à chaque minute, de
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faits et d'impressions qui ne ressemblent en rien à

tout ce que j'ai lu sur ce sujet.

C'est que M. Ludovic Halévy sait voir à sa ma-
nière, prendre, sans le chercher, le point de vue où

nul n'a songé à se placer croyant qu'on n'y pouvait

rien trouver, et que sa force d'observation est telle

qu'on pourrait refaire l'histoire de ces sanglantes

journéesrien que d'après les croquis qu'il en a donnés

La vie de Versailles pendant la Commune, les

horribles défilés d'insurgés, les conseils de guerre,

Satory, les avant-postes, le bombardement, l'incen-

die de Paris, on revoit tout dans ces pages écrites

sur des calepins, des carnets de poche. L'émotion

est d'autant plus forte qu'elle n'est pas cherchée et

que c'est sans prétention à la mise en scène que

M. Halévy nous souligne toutes les étrangetés,

toute la philosophie de ces deux années qui mar-

quent avec la fin de la guerre étrangère, notre

guerre civile et le commencement de la troisième

République.

11 n'y a pas que ces épisodes si captivants dans

ce livre, et l'auteur, rentré dans Paris, redevient

Parisien, notant tout au passage, sans préoccupa-

tion de faire ce qu'on appelle une œuvre d'ensem-

ble. Il prend ses matériaux de toutes parts, dans

le dramatique, comme dans le comique, sans souci

de ce qu'ils deviendront ; construisez avec eux s'il

vous plaît de construire, il s'est contenté de cueillir,

faites le bouquet.
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J'ai dit qu'il écrivait tout, je n'en veux pour

preuve que ces deux pages que je prends au ha-

sard vers la fin du volume :

C'était devant le conseil de guerre ; le colonel de Bois-

denemetz donne la parole à un maréchal des logis de la

garde républicaine, lequel était chargé de défendre,

d'office, une pétroleuse, la fille Papavoine, je crois. C'était

un vieux soldat à moustaches grises, la poitrine chargée

de médailles et le bras chamarré de chevrons. On lui

donne la parole. 11 se lève, très ému — c'était sa pre-

mière plaidoirie — fait le salut militaire en disant : Mon
colonel... Mon colonel... consulte son dossier, tousse, se

mouche, feuillette les paperasses étalées devant lui,

répète : Mon colonel... Mon colonel... frise sa moustache,

rajuste son ceinturon, et, enfin, avec effort, faisant encore

le salut militaire, dit d'un seul trait :

« Je m'en rapporte à la justice du Conseil. »

Il se rassied. C'était fini. 11 s'éponge le front. Il était en

nage.

Nous avons entendu un autre discours bien extraordi-

naire, dans les premiers jours de ce mois, aux obsèques

de Paul de Kock. Emile de Najac, qui représentait la

Commission des auteurs dramatiques, venait de dire

quelques paroles sur la tombe, lorsqu'un inconnu se pré-

senta et débita textuellement la petite harangue que voici :

« Paul de Kock, je te lis depuis 1828, et tu m'as toujours

fait le plus grand plaisir. En arrivant là haut, tu pourras

dire au bon Dieu :

— Me voilà, moi, Paul de Kock, mais je ne sais pas

pourquoi on n'a jamais voulu me décorer. »

Et plus loin cette petite histoire si parisienne :
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Lundi 24 septembre. — Je cherchais une Victoria avec un
cheval et un cocher présentables. J'en avise une, sur la

place, rue de Chàteaudun, près de l'église Notre-Dame de

Lorette. Un petit cocher, tout jeune, avec de grosses joues

rebondies. Il m'avait séduit par son air de bonne humeur
et de gaité. Ce n'est pas l'air habituel de nos cochers de

fiacre !

Je dis au petit cocher :

— A l'heure, rue de Richelieu, 54.

Il me répond tranquillement :

— Où qu'c'est, la rue de Richelieu ?

— Vous ne savez pas où est la rue de Richelieu ?

— J'aime mieux vous dire la vérité tout de suite, c'est

la première fois que je mène dans Paris. Je ne connais

pas une rue, pas un boulevard, rien, enfin, rien.

— Alors pourquoi êtes-vous cocher ?

— Je ne suis pas cocher. J'arrive de mon pays et je suis

palefrenier depuis quinze jours, chez un loueur, à la

Villette. Ce matin il a manqué quatre des cochers en pied.

Le patron m'a dit : « Allons, prends un fouet, et monte
sur le siège. Essaye de tomber sur de bons clients. Ils te

conduiront. »

Cette candeur me désarma. Nous partons, je le con-

duis... à droite... à gauche... à droite... le n° 54, c'est là...

Il ne savait pas lire ! Nous repartons... 23, rue des

Saints-Pères. Je reprends la direction de mon cocher.

« Tout droit... Voici la rue de Rivoli... Traversez... Passez

sous ce guichet... Allez... Allez... » Il va, mais, tout d'un

coup, il s'arrête au beau milieu de la place du Carrousel,

et se tournant de mon côté :

— J'avais jamais vu ça. Comme c'est beau ! Là, à

gauche, c'est conséquent ! Dites-moi ce que c'est?

— C'est le Louvre.

— Et c' qu'est brûlé ?

— C'est les Tuileries.
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— Ah ! oui, j'ai entendu parler de ça !

Il allait encore s'arrêter pour me demander des expli-

cations
;
je l'oblige à marcher, nous arrivons, je le paie

et il me dit gaiement :

— Vous êtes un bon client... c'est moi qui devrais vous

donner un pourboire !

Je m'arrête et je renvoie, pour son plaisir, le lec-

teur à ce livre qui est déjà dans toutes les mains.



II

ALPHONSE KARR.

Les bêtes à bon Dieu. — 1889

Un volume rempli de bon sens et d'esprit, écrit

dans une langue solide, bien française, étranger à

toutes les afféteries contournées, à la prétendue

étude qui n'a rien étudié du tout, qui ne dit pas à

chaque mot : « ceci est un document ! » un livre

dénué de toutes les malpropretés de nos conteurs

galants, qui, sous prétexte de découvertes et d'a-

nalyses psychologiques, ne redit pas ce que Bal-

zac et d'autres ont écrit cent fois, vient de paraître

chez Calmann Lévy. Est-ce l'œuvre d'un jeune ?

Certainement, et d'un très jeune, si je le compare

à la troupe de vieillards de vingt à trente-cinq ans

qui déversent présentement leur littérature, en

feuilletons, en nouvelles et en volumes. Tristes
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jeunes qui en sont à « étudier » d'après nature,

pour les conter à des lecteurs stupéfaits, de stupi-

des récits de débauches de dames du prétendu

monde, et qui schopenhauérisent sur les corrup-

tions de cabotins ou du monde des brasseries qu'ils

prennent pour le véritable monde, lequel ne leur

a jamais ouvert ses portes.

Eh bien ! ce jeune entre les jeunes, c'est Al-

phonse Karr qui vient de nous donner, sous ce ti-

tre : les Bêtes à bon Dieu, trois cents pages de

cette souveraine raison qui étonne tellement en

notre temps qu'on l'appelle dédaigneusement : de

l'esprit. De l'esprit, certes, Alphonse Karr en a,

mais ce n'est que le costume, le revêtement de sa

prodigieuse logique ; son œuvre est plus encore

que celle d'un homme spirituel, et je regrette

bien pour lui et pour l'Académie française que ni

l'un ni l'autre n'aient paru se soucier de faire con-

naissance.

Les Bètes à bon Dieu, les coccinelles, sont des-

tinées à remplacer les Guêpes ; les bètes à bon Dieu

mangent les pucerons qui détruisent nos roses,

elles ne sont méchantes que contre les méchants
;

ce sont elles qui vont poursuivre la guerre que les

Guêpes ont faite pendant un demi-siècle. Telle est,

en résumé, la préface que leur fait Alphonse Karr.

A propos de son âge, l'hermite de Saint-Ra-

phaël écrit ces charmantes choses :
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Je me suis arrangé pour m'installer assez commodé-
ment dans l'hiver de la vie : — les aubépines n'ont plus

leurs fleurs odorantes, mais elles ont leurs fruits de

corail qui attirent les merles et les mésanges, lesquels

payent leur écot, les uns en sifflant, les autres en

gazouillant.

Je ne me sentais pas aussi vieux que je devais le pa-

raître : penché sur les avirons, je ne le cède encore guère

à aucun de nos pécheurs
;
je ne trouve pas les arrosoirs

trop lourds, et je marche tout le jour dans mon jardin

sans me sentir fatigué ; ne me sentant pas vieux, je n'ai

pas voulu me voir vieux; j'ai depuis quelques années

supprimé tout miroir dans mon habitation, et j'ai à peu

près oublié ma figure.

Je ne puis cependant pas toujours empêcher les autres

— au diable soient les autres ! — de me rappeler mon
âge par une vulgaire, maladroite et haïssable bienveillance.

Je ne puis pas toujours les empêcher de me débiter,

croyant me faire plaisir ou me consoler, la litanie et les

rengaines qu'on adresse aux vieux comme on chante aux

enfants : « Dodo, l'enfant do. »

— Vous avez bien bonne mine.

— Vous ne vieillissez pas ; depuis la dernière fois que

je vous ai vu, vous avez plutôt rajeuni. — La belle

vieillesse ! Je voudrais bien être comme vous quand

j'aurai votre âge.

Ce n'est pas tout, on m'offre un fauteuil au lieu d'une

chaise ;
— on me demande si les courunts d'air ne m'in-

commodent pas ;
— une femme ramasse lestement son

mouchoir tombé pour m'épargner la fatigue de me baisser;

les jeunes filles sont avec moi à leur aise, sans timidité,

sans affectation, naturelles même et tout à fait char-

mantes.

J'en suis parfois agacé, outre mesure. — Il y a quelque
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temps, dans un court voyage que je fais fréquemment, je

rencontrais habituellement un petit monsieur — très bon,

j'en sais certain, très complaisant, très humain, — qui

voulait absolument m'aider à monter en wagon et à en

descendre. Trois ou quatre fois, en le remerciant de sa

bonne volonté, je lui avais fait observer que je n'avais nul

besoin de son secours.

Enfin, un jour que j'étais probablement au bout de la

somme de patience que je possède, peut-être aussi parce

que je voyais des femmes et de jolies femmes dans le

wagon où j'allais monter, mon homme vint encore me
prendre par le coude, pour me hisser sur le marchepied.

Je me baissai, je lui passai un bras sous les jarrets, l'autre

aux épaules, et je le jetai à la volée aux pieds des femmes
qui étaient dans le wagon.

On voit que l'auteur de cet aphorisme exquis :

« N'ayez pas de voisins, si vous voulez vivre en

paix avec eux, » porte assez bien ses années.

A propos de l'Académie dont je parlais tout à

l'heure et de Victor Hugo, je trouve ces lignes

pleines de bon sens :

Je me souviens que voyant Victor Hugo, avec lequel

j'étais alors très lié, remuer tant de ressorts pour se faire

nommer de l'Académie, je lui dis :

« Pourquoi étant seul, un des deux si vous voulez avec

Lamartine, voulez-vous vous diminuer en devenant un des

Quarante ? — On me dit que vous voulez être pair de

France ou député — c'est-à-dire vous faire un des trois

cents ou des six cents ; il n'y aurait plus que quelques pas

pour être un des trente- six millions de Français.

12
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Alphonse Karr parle de tout dans son volume

des femmes, du mariage, de la politique; on

contre des phrases comme celles-ci :

ren-

« Que demande la classe laborieuse ? — Elle demande

à ne pas travailler »,

et plus loin :

Le 5 septembre 1793, Drouet s'est écrié : « Soyons bri-

gands pour le bonheur du peuple ! » Ils furent brigands —
et le peuple ne fut pas heureux.

Et bien d'autres choses, toutes aussi vraies et

toujours exprimées avec cette franchise, cette

netteté que les prétendus modernes rendent si pré-

cieuses aujourd'hui.



III

H. DE VILLEMESSANT

Mémoires inédits. — 1889

Les six volumes des Mémoires d'un journaliste,

écrits par M. de Villemessant et devenus, aujour-

d'hui presque introuvables, devaient contenir des

appréciations, des notes sur tous les gens célèbres

de son temps qu'il avait connus personnellement,

Hommes de lettres, compositeurs, peintres, chan-

teurs, comédiens, comédiennes, devaient figurer

dans cette curieuse galerie. Le temps a manqué à

son activité et bien des renseignements sont con-

damnés à ne jamais voir le jour parce qu'ils étaient

réunis en des notes insuffisantes, et dont lui seul

avait la clé. Parmi ces notes pourtant, nous avons

retrouvé quelques feuillets très complets d'une

étude qu'il voulait faire sur Déjazet. Il avait beau-

coup connu la charmante comédienne et possédait
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sur elle, et par elle, une foule d'anecdotes qu'il se

plaisait à nous raconter et qui devaient figurer

dans sa biographie. Une partie de ces confidences,

qu'elle faisait si gaiment à tout le monde, ont

paru dans un article publié par le Figaro quelques

jours après sa mort. Cependant, M. de Villemes-

sant, par un scrupule que l'on comprendra facile-

ment, ne voulut pas les faire paraître toutes, et

les historiettes de Frétillon, publiées alors que sa

tombe venait seulement de se fermer, eussent paru

déplacées, si spirituellement qu'elle les ait contées.

Elles furent donc ajournées. L'ajournement a duré

douze ans, et l'on verra que le chapitre que nous

donnons est loin d'avoir mérité une aussi longue

quarantaine.

Nous avons dit que Déjazet racontait adorable-

ment toutes ses aventures de jeunesse ; ceux qui

l'ont entendu, comme Victorien Sardou et quel-

ques autres privilégiés, ne me contrediront certai-

nement pas. 11 s'agit dans ces quelques feuilles

d'une partie de l'odyssée incroyable dont elle fut

l'héroïne, embarquée pour un point toujours va-

gue, dans une galère dont M. Ch.... était le pilote.

Ce sont des aventures d'huissiers, d'amour, de re-

cors, de toutes ces choses disparates qui ne se réu-

nissaient que trop souvent dans l'existence de Vir-

ginie. Je laisse maintenant la parole à M. de Ville-

messant, sans changer un mot à cette fin d'un ré-

cit commencé en 1875 :
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L'histoire de mon cœur, c'est l'histoire de France ! »

Aurait-elle dit un jour en riant et en parlant de sa

jeunesse. Peut-être bien le mot est il d'elle ; en tout cas,

Dejazet est la femme de ce siècle à qui ses contemporains

auront prêté le plus de saillies et d'aventures.

M. de la Fézélière parlait dernièrement d'un personnage

qui avait joué un grand rôle dans la vie de l'aimable comé-

dienne. En consultant les notes que j'ai sous les yeux, je

crois qu'il s'agit de Ch..., un homme avec qui elle par-

tagea les plus belles années de sa jeunesse et de qui elle

a raconté les anecdotes les plus véridiques et les plus

invraisemblables à la fois. Les quelques alinéas qui vont

suivre pourront donner une idée de ce qu'était ce per-

sonnage qui, à coup sûr, avait une physionomie toute

particulière. (Nous l'appellerons Charles pour la facilité

du récit.)

— Charles, disait-elle, était un grand diable de garçon,

à grand nez, gros yeux, très spirituel et encore plus

débauché ; viveur par excellence. Il était perdu de dettes

et traqué partout. Il ne demeurait pas deux nuits dans le

même endroit, courant d'hôtel en hôtel. C'était pour moi

une adoration, il me paraissait rempli des plus beaux sen-

timents, celui de la paternité excepté. Nous passâmes

ainsi trois mois à percher sur des bâtons de chaise.

J'étais alors au Gymnase, où je ne gagnais pas lourd —
tout y passait, et il me fallait non seulement vivre moi-

même, mais faire vivre les miens. A cinq heures du matin,

à trois heures l'été, Charles se levait plus souvent et filait

pour dépister ses créanciers. C'était à moi de le réveiller.

Jugez quelle fatigue, j'avais joué, j'étais épuisée... enfin !

Le père de Charles était riche ; c'était un avoué de

Paris. Bien des fois, il avait fait des remontrances à son

fils, mais celui-ci avait des raisons pour ne pas me quitter.

Notre liaison avait commencé sous de meilleurs auspices.

Charles travaillait alors chez son père, et j'allais le voir à

12.
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l'étude déguisée en homme ; si bien qu'un jour je faillis

être prise. Le père de Charles traversa tout à coup l'étude

pendant que je me trouvais là ;je n'eus que le temps de

me pencher sur un pupitre et de griffonner, en apparence,

comme tous les autres clercs. L'avoué ne me remarqua

pas, mais dut, en rentrant à son cabinet, trouver que le

personnel de son étude était bien zélé.

Quand la débâcle des créanciers arriva, les recors qui

suivaient partout Charles et qui savaient très bien notre

liaison, firent ce raisonnement bien simple qu'en me sui-

vant ils étaient toujours sûrs de le trouver. Tous les soirs

donc à la sortie du théâtre, j'en apercevais régulièrement,

dans les environs, deux ou trois qui se tenaient cachés

dans l'ombre, et qui étaient tout prêts à me suivre. C'était

alors une lutte de Peaux-Rouges en plein Paris, des

marches et des contre-marches, des ruses infinies. Tout

cela si bien exécuté par moi que je parvenais toujours à

les dépister, le jour comme la nuit. J'entrais, par

exemple, dans un magasin, je me disais suivie par un

homme, j'intéressais, je priais, bref, je me faisais ouvrir

une porte de derrière et je filais !

Les recors se donnaient au diable. Un billet de specta-

cle perdit tout.

Après avoir usé toutes les cachettes de Paris, Charles

fut obligé de se rabattre sur la banlieue ; il s'en alla élire

domicile à Saint-Denis, chez une mère Lecoq, bonne

femme très connue comme logeuse. Tous les soirs, j'avais

la constance de prendre la voiture après le spectacle et de

m'en aller à l'île. Il fallait encore descendre en bateau,

passer l'eau, car il n'y avait pas de pont alors. C'était tout

un voyage ; heureusement que c'était l'été! Je ne parle

pas des répétitions dans le jour, autre voyage !
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Un jour même, je fus obligée de faire la route à pied.

J'avais manqué la voiture
;
pour venir au théâtre, j'avais

marché en plein soleil, j'étais rouge, morte de chaleur.

Tout cela me paraissait charmant.

Bref, madame Lecoq me demanda un jour un billet

pour aller au Gymnase. Je le lui donnai.

Comme toujours, quand je jouais, il y avait deux ou

trois recors dans la salle ; l'un d'eux reconnut la mère

Lecoq et se dit : si elle est ici, c'est qu'on lui a donné un

billet, ce ne peut être que Déjazet, donc Charles est chez

Mme Lecoq. Le spectacle fini, je partis et retournai à

Saint- Denis, comme d'habitude.

Vers deux heures du matin — c'était l'été, le jour

n'était pas loin — Charles se réveilla et me dit : — J'ai

envie d'aller me promener, les oiseaux chantent, le temps

est superbe
;
je ne sais pourquoi je ne veux pas attendre

le jour ce matin !

Je me moquai de lui. Je l'assurai qu'il n'y avait aucun

danger ; il renonça à son projet.

Une demi-heure après, la mère Lecoq vint m'appeler.

— Entendez-vous ? — Non. — J'entends un drôle de bruit

autour de la maison depuis un quart d'heure, on parle

tout bas et on dirait qu'il y a là des bruits d'armes !

Je me lève effrayée, je cours à la fenêtre, je regarde par

la fente des volets et je vois en effet trois recors et des

gendarmes ! Ah ! mes amis ! »

(Il fallait ici l'entendre, la voir raconter, mettre tout en

scène et tomber atterrée sur sa chaise, comme elle le fit

à ce moment.)

« C'était affreux ! le soleil allait se lever ! Je me faisais

mille reproches. Enfin je réveillai Charles, qui dormait

d'un cœur !...

Il sortit de son lit en jurant comme un païen et

s'approcha de la fenêtre. Le soleil se levait ! et Dieu sait

l'importance qu'avait le lever et le coucher du soleil, pour
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les débiteurs ! Impossible de fuir, la maison était cernée.

— Toc, toc !

— Qui est là?

— Ouvrez !

Il fallut descendre et ouvrir. Charles en avait pris son

parti.

— Ah ! c'est vous, Y... ? dit-il au chef des recors, car il

les connaissait tous par leur nom et n'en était point à sa

première affaire.

— Bonjour, monsieur Charles, fit affectueusement le

praticien ; puis, souriant : Ah ! vous nous avez donné

beaucoup de mal ; voilà une petite dame, ajouta-t-il en

me désignant, qui peut se vanter d'être fièrement maligne

et de nous avoir souvent déroutés ; s'il n'y avait qu'elle,

vous ne seriez pas entre nos mains ! mais la mère Lecoq...

— Ah ! oui, le billet ! c'est juste !... enfin !

— Votre dossier? interrompit Charles, qui connaissait

son affaire sur le bout du doigt; maintes fois il avait

échappé aux recors en leur prouvant l'absence de telle ou

telle formalité.

Cette fois, tout était en ordre.

— Je suis pris ! fit Charles, ah cà ! comment allons-nous

sortir d'ici ? fit-il en les regardant.

— Oh ! soyez tranquille, nous avons un bateau et là bas

une voiture.

11 i'allul traverser la Seine avec les recors et les gen-

darmes. Charles était furieux de la présence de ces der-

niers, et jurait comme un beau diable d'être traité comme
un voleur ; les recors ne disaient trop rien : quant à moi,

je tâchais de me dissimuler sous la longue capote d'un

chapeau de paille anglais comme on en portait à cette

époque.



LITTÉRATURE 213

Il y avait foule sur les rives ; c'était un vrai supplice!

Une fois en voiture, et quand on commença à respirer.

Charles entama son petit discours ; il s'expliquait admira-

blement ; il savait enjôler son monde !

— Ah çà ! dit-il, parlons peu et bien. Vous allez

m'écrouer à Sainte-Pélagie, c'est une sottise ; ma dette est

de 6,000 francs avec les frais. Vous me faites enfermer ce

soir ; tous mes créanciers (il avait pour plus de

100.000 francs de lettres de change de 1,000 francs, et

n'en avait reçu que le tiers), tous mes créanciers vont

savoir la nouvelle ; naturellement ils vont tomber sur

moi, et vous n'aurez pas un sou de votre créance; je ferai,

moi, cinq ans de prison : la belle avance pour vous tous ?

Si vous voulez être bien gentils, je vais vous proposer

autre chose dans votre intérêt.

Les recors l'examinèrent curieusement.

C'est aujourd'hui samedi. Passons la journée où vous

voudrez.

Ce soir vous me coffrerez à la brune ; demain dimanche

mes autres créanciers ne sauront rien de l'affaire, et par

conséquent ne pourront pas agir ! Aujourd'hui avant la

fin de la journée j'aurai obtenu, d'un ami à qui je vais

écrire, le montant de votre créance ; vous faites ainsi votre

affaire et la mienne ; est-ce dit ?

Les recors se consultèrent longtemps, puis après mûre
délibération et en présence de si bonnes raisons, acceptè-

rent la proposition. On dit au cocher d'aller rue

Saint-Honoré, chez un marchand de vin. Arrivé là Charles

commanda à déjeuner pour tout le monde. Ce farceur-là

se faisait adorer des gardes du commerce ; on le connais-

sait bien pour un bon garçon, mais on y avait été pris

tant de fois !

Pendant qu'on déjeunait, moi je réfléchissais ! Le mar-
chand de vin me voyant ainsi triste dans mon coin, ne

mangeant pas, me fit un petit signe et m'attira à part.
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— Mademoiselle, me dit-il, je sais bien de quoi il

retourne ; ce jeune homme-là est arrêté pour dettes, je

connais ça !

— Oui, Monsieur, et c'est bien cruel.

— Il ne faut pas vous désoler comme cela : j'ai là une

porte de derrière ; si vous savez le prévenir il pourra

s'échapper; les autres sont un peu gris, ils n'y verront

que du feu et moi et mes garçons nous les empêcherons

bien de vous poursuivre !

Vous comprenez que je ne me fis pas répéter deux fois

la proposition : je me remis à table et cette fois je bus, je

mangeai avec un rare entrain, je chantai avec les recors

qui étaient ivres-morts. Que vous dire? je fis tant que

Charles, profitant de leur engourdissement, sortit à quatre

pattes sous prétexte de ramasser sa serviette. Je ne tardai

pas à le suivre et vous jugez de notre joie !

La première fois que je vis jouer la Sirène je ne pus

m'empêcher de m'écrier : « Mais la pièce est de moi ! »

Quelques jours plus tard, Charles était repris et incar-

céré à Sainte-Pélagie, cette fois sérieusement. J'obtins la

permission de l'aller visiter. J'avais les yeux pleins de

larmes; dès l'entrée j'entendis rire, chanter. Etonnée,

j'arrive à la salle où je trouve mon Charles attablé avec

de nouveaux amis qui l'adoraient déjà, buvant du

Champagne et déclarant qu'il n'a jamais habité plus

agréable lieu de plaisance et que son bonheur serait d'y

rester.

A six heures, l'argent arriva ; l'écrou fut levé. Charles

partit presque avec regret

Ce scélérat était l'inconstance même, et quelque bonne

volonté que j'y aie mise, je n'ai jamais pu l'en corriger.

Je me rappelle qu'un jour, pour plaire à je ne sais qui,
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il s'était fait raser complètement la tête ; c'était une mode

qui avait été adoptée par les jeunes beaux de l'époque,

sous prétexte que les cheveux repoussaient plus dru et

que cela préservait de la calvitie.

Je le trouvai si laid quand il rentra ainsi tondu à la

maison, qu'il en eut conscience et qu'il courut bien vite

acheter une perruque !

Nous allâmes le soir au théâtre du Palais-Royal ; à côté

de notre loge était une petite dame. Bien vite Charles se

met entre elle et moi ; au bout d'un quart d'heure je

surpris leur manège.
— C'est trop fort ! lui dis-je tout bas.

Charles se récria et prit un air indifférent ; au bout d'un

instant je remarquai le même jeu, cette fois plus couvert !

Charles croisait les bras, s'appuyant sur le rebord de la

loge et sa main cherchait en dessous celle de la dame qui

n'opposait pas la moindre résistance. Cette fois la rage me
prit

;
je me levai peu à peu et au moment où Charles était

le plus tendre, crac ! je lui tirai sa perruque par derrière

et découvris sa tête polie avec une rare prestesse.

Il était affreux !

La dame poussa un cri, la salle tout entière nous

regarda, Charles cherchait sa perruque ; on riait de tous

côtés ; le scandale était à son comble : il se leva furieux

et sortit.

Je courus après lui dans le corridor; il arracha de son

doigt une certaine bague sacrée, et me la jeta en se sau-

vant. Bien vite je rentrai dans la loge pour dire son fait à

la petite dame et je retournai à la maison.

Charles se vengea bientôt de cette mésaventure. La paix

était faite ; il vint un jour me proposer d'aller faire avec

lui un tour sur le boulevard ; très vite je m'habillai,

comme on s'habillait alors
;
je mis un chapeau rose, une

robe de je ne sais quelle couleur, une pelisse violette avec

des fourrures, enfin une toitette affreuse. Nous sortons,
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nous nous promenons ; nous étions arrivés à la hauteur

du Gymnase lorsque Charles ôte tout à coup son chapeau,

retire sa perruque et se promène gravement comme cela

au milieu des éclats de rire.

En vain je le suppliai de se recoiffer, il n'y voulut pas

consentir, et me força à me promener ainsi avec lui pen-

dant une heure ! — Vous m'aviez rendu ridicule, me dit-il

sévèrement, nous voilà quittes !

J'arrive, en sautant bien des épisodes, à la fin des his-

toires de Charles. Son père lui ayant absolument refusé

de payer ses dettes, il me suivi f à Bruxelles. Là il trouva

à écrire dans un journal
;
pendant ce temps j'allai chez

Talma qui donnait des représentations en Belgique; je

me recommandai à lui, et le grand comédien me fit assurer

à Bruxelles un engagement de trois miJle francs. Charles

gagnait une somme égale à son journal, c'était de quoi

vivre.

J'étais dans la joie, je venais de signer et j'attendais

Charles pour lui annoncer cette bonne nouvelle. Au lieu

de sa personne je reçus une lettre de lui ; il était arrêté

et me priait de l'aller voir à sa prison.

J'y courus bien vite et le trouvai sous les verrous,

toujours gai d'ailleurs. 11 avait fait un article insensé inti-

tulé les artistes en voyage, très spirituel, très mordant. Les

actrices étaient M lle Raucourt et la duchesse d'Angoulême

qui se promenaient alors par toute la France. Plaintes de

Paris à Bruxelles, recherche et prise du coupable... Force

me fut de revenir à Paris sans lui ; il s'était créé en prison

des distractions auxquelles n'était point étrangère la fille

d'un geôlier ! Je pris la diligence et j'arrivai à Paris. Dieu

sait dans quel état ! N'ayant pas de quoi payer la place du

petit, j'avais dû le porter sur mes genoux pendant toute
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la route en suspendant un mouchoir à mes reins ; mes
bras étaient trop fatigués »

J'arrête là mes citations relatives à Charles ;

elles ont servi à prouver que dans la vie de Déja-

zet le dévouement et l'amour maternel ont tenu la

plus grande place. En lui voyant tant d'esprit, il

est des sceptiques qui ont avancé qu'elle manquait

peut-être de cœur. Je crois que les quelques anec-

dotes que je viens de citer établiront facilement le

contraire.

13



IV

LE DIT D'ORLÉANS

Lettres. — 1889.

Il est bien tard pour parler des Lettres du duc

d'Orléans, que ses deux fils, le comte de Paris et

le duc de Chartres, viennent de faire paraître chez

Calmann Lévy. J'avoue que, jusqu'à la lecture de

ce livre, je connaissais mal le prince dont la mort

fut un deuil cruel pour la France. Comme la plu-

part de mes contemporains, je conservais du duc

d'Orléans le souvenir d'un prince sympathique,

d'un homme élégant, d'un soldat très brave, mais

j'avoue que je ne sentais pas en lui cette haute in-

telligence qu'un paquet de lettres vient de révéler.

Le deuil de Paris au jour de la nouvelle de sa mort,

Notre-Dame tendue de noir, le bourdon faisant

trembler ses dalles, des défilés de corps constitués,

de soldats, de collégiens, voilà, avec la statuette de
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Pradier et la statue de Marochetti, aujourd'hui

dans une sorte de fosse du Palais de Versailles, ce

qui était resté dans ma mémoire de Ferdinand,

duc d'Orléans. Une chose pourtant -m'avait frappé

plus que toutes les autres, c'était les filets noirs

dont, au lendemain de la mort du prince, les

journaux, même ceux de l'opposition qui, d'ordi-

naire, en parlaient assez dédaigneusement, avaient

encadré des articles nécrologiques qu'on se lisait

tout haut en pleurant dans les familles. Les beaux

vers d'Alfred de Musset semblaient avoir clos pour

jamais cette tombe et le souvenir du duc était resté

empreint de cette douceur et de cette tristesse dues

à ceux que la mort vient chercher dans leur

jeunesse.

Je n'ai reçu que tard ce livre envoyé pourtant

avec une singulière précipitation de tous les côtés.

C'est donc par extraits que j'ai pu le connaître

d'abord. J'ai lu avec avidité et un peu de surprise,

je le répète, ces quelques lettres remplies non seu-

lement de la bonté, de la noblesse de sentiments

que j'y attendais, mais de ces appréciations, de ces

hautes vues, de cette suprême sagesse qui révèlent

à coup sur les hommes dignes de conduire un
peuple. Il faut lire une à une ces pages pleines

de jeunesse et en même temps de maturité, de

fantaisie parfois, d'esprit et de bons sens toujours.

Trop d'extraits en ont été donnés pour que j'aie

à en offrir ici à mes lecteurs ; chemin faisant
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pourtant, je trouve ce billet que je transcris poul-

ie plaisir de le relire en même temps :

Tuileries, 2 janvier. 1842.

Les années, qui se suivent et dont le poids se fait sentir

pour tous, mais plus particulièrement pour ceux qui vi-

vent beaucoup, les années sont autant de couches qui se

superposent sur les sentiments vrais, les fortifient et les

consolident ; tandis qu'elles écrasent tout ce qui est fac-

tice et léger. On se trouve donc encore plus sûr de ses

affections ou de ses haines, quand un an de plus leur a

servi d'épreuves, et l'on a plus le droit d'y compter et

d'en parler.

Ne sont-ce pas là les paroles d'un philosophe,

d'un observateur et mieux encore d'un homme de

bonté ? La chaleur du cœur de celui qui a écrit ces

quelques lignes a traversé les années, car c'est le

privilège des saines pensées, noblement exprimées,

de rester vivantes et intelligibles pour tous les

âges.



AUGUSTE VITU

Paris. — 1889.

— Si vous voulez qu'une pièce, un livre, un

roman aient de grandes chances de réussite, disait

Scribe, tâchez de mettre le nom de Paris dans le

titre ; c'est le mot magique qui attirera éternelle-

met l'attention, un talisman auquel obéiront tou-

jours les Français et les étrangers. Le fait a con-

firmé l'opinion du grand auteur dramatique, et

c'est par milliers qu'il faut compter les œuvres de

toutes sortes qui portent le nom de Paris enchâssé

dans leur titre.

Cette fois, c'est de Paris même qu'il s'agit, du

Paris d'aujourd'hui encore éclairé par la lueur de

cette apothéose sans précédente qui restera dans
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son histoire sous le nom d'Exposition universelle

de 1889.

Nos histoires de Paris ne sont plus que l'histoire

du passé, et celui qui a lu Dulaure ne peut avoir

aucune idée de ce qu'est devenue la capitale depuis

que les travaux résultant du passage de M. Hauss-

mann ont été effectués. Il fallait donc un livre qui,

tout en résumant les origines de Paris, nous mon-

trât aussi les nouvelles heautés, les améliorations

qui en font présentement la ville la plus attrayante

du monde. C'est àunérudit de premier ordre, à un

écrivain dont la plume fuit les aridités pédantes-

ques, à un conteur charmant, à notre éminent con-

frère Auguste Yitu que les éditeurs se sont adres-

sés pour obtenir ce livre qui est un véritable mo-

nument élevé à la gloire de Paris.

M. Auguste Yitu a procédé comme un cicérone

expérimenté qui conduit des voyageurs pressés de

voir bien et vite ; il a légèrement passé sur les

origines antiques de Lutèce, tout en indiquant

suffisamment l'histoire de Paris depuis le siège de

Labienus jusqu'à la création de ses premières en-

ceintes, jusqu'à celles qui l'enferment aujourd'hui.

C'est des sommets de l'Arc-de-Triomphe, de Notre-

Dame, de l'Opéra, de la Tour Eiffel, qu'il nous in-

dique les grandes divisions et fait prendre aux des-

sinateurs les vues d'ensemble qui doivent figurer

dans son texte, à côté d'autres vues de détail dont

le nombre ne monte pas à moins de cinq cents
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planches. Je parlerai plus bas de cette merveilleuse

collection qui nous montre, non pas le Paris froid

reproduit généralement par des photographies, à

l'heure matinale où le Parisien dort encore ; c'est en

pleine vie, avec son tumulte de passants, de mar-

chands, de voitures circulant dans tous les sens,

que les artistes nous l'ont présenté.

Je reviens au cicérone, notant au passage quel-

ques points qui puissent donner idée de la façon

dont il s'est tiré de cette besogne colossale. Nous

descendons d'abord le cours de la Seine sur sa rive

gauche peuplée en ce moment de pêcheurs : car le

Parisien, dit M. Vitu, aime la Seine au point de

s'arrêter sur les ponts, les quais et les berges, uni-

quement pour voir couler l'eau. Pêcher à la ligne

est un grand plaisir, regarder ceux qui pèchent est

encore une satisfaction parisienne. Que de monu-

ments expliqués, détaillés, depuis Notre-Dame, la

Salpètrière, Saint-Sulpice, etc., jusqu'à des cu-

riosités comme la tourelle de la rue Hautefeuille,

tous les recoins de ce Palais de Justice dont l'his-

toire procède par des incendies, la Cité, le Marché

aux fleurs, les animaux fantastiques qui peuplent

les hauteurs de Notre-Dame, de cette merveille

historique si justement appelée le Palladium des

Parisiens. « Tant que Notre-Dame élèvera vers le

» ciel ses deux bras, dit M. Vitu, suppliant la mi-

» séricorde céleste, Paris subsistera, quels que

» soient les tempêtes et les événements, la fureur
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» des hommes et des choses ! » Tout est à lire dans

ce remarquable chapitre qui donne l'histoire la

plus complète de la cathédrale, nous en montrant

jusqu'aux moindres stalles. Les environs de l'église,

la maison d'Héloïse et Abeilard, la rue des Chan-

tres, tout a sa description ; voici la Sainte-Chapelle,

le Palais de Justice, la porte de la Conciergerie,

celle de la prison de Marie-Antoinette. « La fille des

Césars sortit de son cachot le 15 octobre 1793,

vêtue de noir, pour comparaître devant le Conseil

révolutionnaire, et le lendemain, 1(3 octobre, vêtue

de blanc, pour monter dans la charrette qui la

conduisait à la guillotine. »

Au Dépôt, à la Morgue, dans la Cité, à l'Hôtel-

Dieu, l'auteur nous fait pénétrer partout ; dans le

chapitre de l'Hôtel-Dieu, je prends ces lignes rela-

tives à la Communauté des Dames Augustines dont

involontairement on compare les soins et les «la-

voirs avec ceux qu'on exige de nos laïques du jour.

« Une des obligations de leur règle, alors que

» l'Hôtel-Dieu se composait de deux grands bàti-

» timents bordant les deux rives de la Seine, était

)) de laver elles-mêmes cinq cents draps, dans le

» petit bras du fleuve, un jour par mois, quelle

» que fût la température. Les mères comme les

» novices devaient y participer obligatoirement. »

Car M. Yitua écrit son livre avec le seul souci de

la vérité, contrairement à Dulaure dont l'histoire

passionnée contient des phrases dans le goût de
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celle-ci : « Je n'oublierai pas Henri de Belsuncô,

évèque de Marseille, qui, quoique élevé par les

jésuites, s'illustra en exposant sa vie. » Diffamation

et ignorance, voilà ce qu'il faut écrire au bas de

bien des pages de ce livre qui eut son instant de

célébrité.

Voici les Thermes, le palais de Jules César, le

musée de Cluny et ses richesses de toutes sortes,

architecture et musée, les Sourds-Muets dont la

cour d'honneur reçoit l'ombrage d'un orme colossal

planté par Sully, le Val-de-Gràce qui contenait le

cœur du premier enfant de Louis XIV, celui

du duc de Bourgogne, etc., tous jetés au vent

en 93
;
puis c'est la Maternité, la curieuse rue

Mouffetard qui, dans ses 142 maisons, compte

52 marchands de vin plus 9 marchands de vin-

traiteurs, 15 épiciers, 9 bouchers, 6 boulangers,

5 charcutiers, 5 pâtissiers, 4 marchands de para-

pluies, 3 sages-femmes, etc., etc. Que de villes

sont moins approvisionnées que cette petite rue.

Passons devant le Jardin des Plantes, la four-

rière, la Bièvre si pittoresquement contenue entre

ces hautes maisons ; les riverains n'y circulent que

par une sorte de quai de bois soutenu par des pilo-

tis. « Cette ruelle des Gobelins, c'est son nom, est

» habitée exclusivement par des mégissiers, des

» peaussiers et des laveurs de bourres, qui tantôt

» y plongent leurs produits en préparation, tantôt

» les en retirent pour les racler et les éplucher au

13.
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» bord de l'onde opaque et écumeuse. Une vue de

» Venise, la Venise du dépotoir. »

Je signalerai particulièrement un chapitre con~

sacré au faubourg Saint-Germain, qui répond à

cette question posée tant de fois : qu'est devenue

cette société d'élite qu'on appelait le faubourg

Saint-Germain, et dont le dénombrement formait

le Jivre d'or de la noblesse française à la veille de

la Révolution, ce bataillon sacré de la vieille

France, dont la froideur et les épigrammes trou-

blaient la pensée de Napoléon I et .

Existe-t-il encore ? « Il n'en faut pas douter. Ni

» l'émigration, ni l'exil, ni l'échafaud révolution-

» naire, ni les proscriptions n'ont éclairci ses rangs,

» ni appauvri son sang qui coule dans ses veines.

» Il est plus spirituel, plus gracieux, plus aimable

» et plus fermé que jamais. Il ne boude plus comme
» autrefois ni le gouvernement qu'il ignore, ni le

» soleil du bon Dieu, ni les bougies de l'Etoile ; il

» se montre au Bois, aux courses, aux bains de

» mer ; il s'amuse, il chante, il déclame, il co-

» tillonne sur un volcan, prêt à sauter, si Dieu le

» veut, au milieu d'un dernier tour de valse ; mais

» il sautera seul, courageux, exclusif, incorrupti-

» ble et pur. »

Si j'ai cité ce passage, c'est pour bien établir

qu'outre les renseignements matériels qu'il nous

donne sur chaque chose, M. Auguste Vitu nous

apporte les résultats de ses observations philoso-
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phiques et que ce n'est pas le moindre attrait de ce

grand volume de plus de cinq cents pages. La gra-

vure renseigne les yeux, la description faite par le

texte la développe sous tous ses aspects, la ré-

flexion complète le tout.

J'ai dit que c'était surtout du Paris d'aujourd'hui

que M. Vitu s'était préoccupé, tout en nous ren-

seignant sur le passé ; c'est ainsi qu'à côté de l'hô-

pital de la Charité, de la cour du Dragon, il nous

montre des spécimens de l'architecture et de la

sculpture modernes, les gares, les boulevards, les

statues de Diderot, Dolet, Gambetta, l'église de

Montrouge, le Cercle de la Librairie et le Ministère

de la guerre, la Cour des Comptes en ruines et la

façade charmante du palais de la Légion d'honneur.

Puis voici l'Abbaye-aux-Bois où Mme Récamier

vécut les trente dernières années de sa vie, en-

tourée d'un cénacle qui réunissait auprès de Cha-

teaubriand les figures originales de Benjamin Cons-

tant, de Ballanche, du duc de Montmorency-Laval

et même du satirique Latouche de la Vallée aux

Loups. « Le salon de l'Abbaye-aux-Bois était

» comme une école d'acclimatation et de dressage

» pour les plus farouches tempéraments littéraires
;

» n'était-ce pas en cette chapelle, dans la demi-

» obscurité des abat-jour savants et des chuchote-

» ments discrets que se préparaient les élections

» académiques ? Qui eût osé se présenter au quai

» Conti sans Yexequatur de cette chancellerie oc-
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» culte? Sainte-Beuve lui-même ne passa sur la

» sellette de l'Abbaye-aux-Bois que le temps né-

» cessaire pour s'assurer un fauteuil au Palais

» Mazarin et pour y recueillir des souvenirs qui,

» plus tard, ont fait crier au scandale. Il est certain

» que le poète des Pensées (FAoût a parfois perdu

» le respect ; la postérité elle-même réserve peut-

» être un sourire aux cérémonies du culte mon-

» dain de l'Abbaye-aux-Bois ; on a de notre temps

» essayé de les ressusciter ; mais ce ne sont que

» des contrefaçons, et elles ont trouvé leur Sainte-

» Beuve dans le spirituel auteur du Monde où Fon

» s'ennuie. »

La fontaine de Bouchardon, rue de Grenelle,

l'hôtel de Biron, la Chambre des députés, la porte

cochère de l'hôtel de Chateaubriand, rue du Bac,

les Invalides, le Puits artésien, œuvres d'art ou

monuments, tout entre dans ce cadre immense

dont nous n'avons fait que parcourir très sommai-

rement la moitié du contenu.

En effet, nous sommes jusqu'à présent restés sur

la rive gauche de la Seine et sa rive droite ne ren-

ferme pas de moindres éléments d'intérêt. J'abrège,

je traverse la place de la Concorde, laissant ces

merveilles d'architecture, signées par Gabriel, et

qui sont le Garde-Meuble et le Ministère de la

marine, pour suivre les grands boulevards dont

l'histoire n'est pas le moins curieux de ce livre.

La porte Saint-Martin, la porte Saint-Denis
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ornées par les plus grands statuaires de Louis XÏY,

les Desjardins, Tuby, Coysevox, Lehongre, ete.,

qui ont peuplé le parc de Versailles de leurs œuvres,

les théâtres, les vieux hôtels fournissent à M. Vitu

leur contingent d'intérêt. Une remarque curieuse à

propos du passage des Panoramas, ouvert en 1800 :

« Une entreprise étrangère construisit à l'entrée

)) du passage nouveau une énorme rotonde qu'on

» prendrait aujourd'hui pour un gazomètre et y
» installa avec privilège administratif une série de

» panoramas, représentent Paris, Lyon, Londres

» etNaples. Le passage prit dès ce jour le nom de

» passage des Panoramas. Quant à l'entrepreneur

» privilégié, c'était l'Américain Robert-Fulton,

» l'inventeur des bateaux à vapeur. C'est avec l'ar-

» gent que lui rapportèrent ses panoramas qu'il

» put continuer ses expériences. »

A l'Opéra de Garnier est consacré tout un cha-

pitre rempli de détails dont le moins curieux n'est

pas que cette magnifique construction est treize fois

grande comme l'Opéra de Berlin. De même pour

l'Hôtel de Ville dont la description formerait un
volume. Avec l'église Saint-Gervais, l'hôtel de Sens,

etc., continuent les explications de notre savant

cicérone. A propos de
j
l'hôtel de Sens, M. Vitu

cite cette terrible scène : « La reine Marguerite de

» Valois, épouse divorcée d'Henri IV, s'était ins-

» tallée à l'hôtel de Sens. Cette reine de cinquante-

» quatre ans n'avait pas renoncé à la galanterie.
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» Un jeune amoureux de vingt ans, Dat de Saint-

» Julien, avait un rival de dix-huit ans dans la

» personne du jeune Vermond ; le 5 avril 1606, la

» Reine revenant d'entendre la messe aux Célestins,

» descendait de carrosse lorsque Yermond tua

» Saint-Julien d'un coup de pistolet. La Reine ru-

» git comme une lionne : — Tuez-le ! disait-elle :

» si vous n'avez pas d'armes, prenez ma jarretière

» et étranglez-le ! On se contenta de le garrotter, et

» le lendemain matin l'échafaud se dressait devant

» l'hôtel de Sens, et Vermond eut la tête tranchée

» en présence de Marguerite qui, d'une des fenêtres

» de l'hôtel, assistait au supplice. »

Encore un détail curieux à noter à propos de la

Place Royale. C'est dans l'appartement même de

Marion Delorme que Victor Hugo écrivit son beau

drame dont la grande courtisane est l'héroïne.

Je m'arrête, ne pouvant suivre en un article

l'auteur partout où il nous mène. Je n'ai pas à in-

sister sur l'intérêt littéraire et historique de ce gi-

gantesque travail qui résume bien des jours de

recherches. C'est le plus beau et le plus complet

ouvrage qui ait été publié sur Paris.

Ajoutons qu'il fait partie de cette remarquable

collection parue chez Quantin sous le titre du

Monde pittoresque et monumental qui nous a déjà

donné : L'Angleterre, l'Ecosse et l'Irlande, l'Ex-

trême-Orient, les Environs de Paris et l'Italie du

Nord.
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Tous les éléments de succès se trouvent donc

réunis dans ce livre qui représente sous toutes ses

faces ce Paris dont l'éclat a de tout temps attiré les

regards de tous les peuples ; revenus de notre Ex-

position, ils pourront constater chez eux, en feuille-

tant cet ouvrage, que M. Auguste Vitu n'a rien

exagéré de la beauté, de l'attraction, des gloires et

de la grandeur de notre capitale.



VI

EDOUARD PAILLERON

Emile Augier. — 1889.

M. Edouard Pailleron, de l'Académie française,

vient de faire paraître chez Calmann-Lévy, une

brochure sur Emile Augier. Cette œuvre de quel

ques pages seulement est non seulement un ex-

cellent morceau de littérature pétri de bon sens et

d'esprit, c'est aussi un acte de justice envers le

grand écrivain que la France vient de perdre.

Faute de pouvoir la citer en entier, j'y emprunte-

rai ces quelques lignes intéressantes à tous égards :

C'était un écrivain de race, aussi n'essayait-il pas de

faire dire à notre langue ce qu'elle ne peut pas dire
;

quoique ce soit précisément pour un artiste d'aujourd'hui

le comble de l'art de rendre uu genre d'impressions qui

lui est étranger par un genre d'expressions qui lui est
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impossible. C'est ainsi que le peintre cherche à écrire avec

son pinceau, l'écrivain à peindre avec sa plume, et le

compositeur, pour ne pas rester en arrière, à écrire et à

peindre à la fois. Il n'est pas jusqu'à l'instrumentiste qui

puisse se résigner à jouer tout simplement de l'instru-

ment dont il joue, et, récemment encore, pendant un
concert, j'entendais derrière moi une femme s'écrier dans

une sorte d'extase : « Mon Dieu ! que cet homme joue bien

du violon, on dirait une llùte. »

Notre vieille langue française, elle, ne consent pas à ces

échanges. Elle n'est douce qu'aux gens de bon sens et

d'intelligence claire. Sa pauvreté d'expression force, du

reste, à la netteté de la pensée. Pour ne pas être riche,

elle est. loin d'être indigente, mais elle ignore les à peu

près et n'a qu'un mot pour une idée. Augier savait le

trouver et n'éprouvait pas le besoin d'en inventer d'autres.

Le lexique de La Bruyère lui suffisait.

11 est bon de voir ainsi défendre notre langue

contre l'invasion des barbares qui tentent aujour-

d'hui de lui infliger l'orthographe des cuisinières.

Ceux qui ont connu Augier le retrouveront tout

entier dans le récit d'une promenade de M. Paille-

ron au sortir d'une représentation du Théâtre-

Français. Comme Pailleron lui demandait pour-

quoi il avait abandonné une carrière toujours heu-

reuse, Augier lui répondit :

En cessant d'écrire, j'ai obéi à un instinct bien plus

qu'à un raisonnement et je serais curieux de savoir exac-

tement pourquoi j'ai fait ce que j'ai fait.

Donc, selon vous, j'ai abandonné en pleine force, en
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pleine expérience, une carrière jusque-là constamment

heureuse et qui promettait de l'être longtemps encore.

J'en suis fâché pour moi, mais ce ne sont là que deux

aimables compliments que je ne mérite, hélas ! ni l'un ni

l'autre. Non, je n'ai plus la force, car je n'ai plus la jeu-

nesse ; l'expérience me reste, il est vrai, mais ce n'est

pas avec l'expérience que l'on fait des enfants.

Je m'arrête au commencement de la conversa-

tion qui. je le répète, mériterait d'être citée tout

entière.



VII

LE COMTE VASILI

La sainte Russie, — 1889.

Le courant de sympathies qui s'est établi entre

le peuple français et le peuple russe est un fait in-

discutable. Les Russes, gens studieux, connaissent

parfaitement la France, presque tous les gens du

monde parlent français dans les grandes villes de

ce colossal empire, et si nous y sommes aimés,

c'est en connaissance de cause. Il n'en est pas de

même ici et c'est plutôt par le sentiment que par la

force de la logique que le Français procède à l'égard

d'Alexandre III et de ses sujets. C'est une grande

faute et le devoir est d'étudier aussi bien ses amis

que ses ennemis dans leur présent et dans leur

passé. Les relations deviennent encore plus sûres

et plus solides, quand on sait que c'est de race que
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le courage et la droiture sont dans une famille. Notre

tort est donc de peu connaître la Russie que nous ai-

mons, et pourtant, rien ne nous est plus facile au-

jourd'hui que de pénétrer dans les vastes contrées

qui la composent, par la lecture de leur histoire.

C'est le comte P. Yasili qui, avec ce beau livre :

La sainte Russie, paru chez Firmin-Didot, nous

servira de guide ; un guide sérieux prenant l'his-

toire depuis les Yarêgues jusqu'à nos jours, nous

montrant d'abord la Russie à vol d'oiseau, puis la

Cour, l'armée, la marine, les grandes institutions

d'Etat, la noblesse, le clergé, la bourgeoisie, le

peuple, Saint-Pétersbourg et ses environs, Moscou,

le Caucase ; nous conduisant par toutes les voies de

communication dans les profondeurs des provinces

les plus reculées ; nous faisant admirer, par plus

de 200 gravures et chromolithographies, les mo-
numents, les villes, les rues, les grandes cérémo-

nies, les scènes populaires, les costumes si variés

d'une immense armée, les portraits de la famille

impériale, des grands personnages, nous expli-

quant, par des cartes politiques et ethnographiques,

la Russie tout entière.

Ce n'est pas seulement le côté physique de la

Russie qui nous est découvert, c'est aussi sa signi-

fication morale. Les partis, soi-disant libéraux,

qui se plaisent à montrer la Russie comme un

Empire au moins aussi despotique que celui de

l'Allemagne, savent-ils seulement que Nicolas 1er
,
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le monarque russe qui a le plus majestueusement

représenté le principe autocratique, ait pu dire,

dans une lettre autographe adressée à Napoléon III

la veille du Coup d'Etat : — « En principe, je suis

» d'autant moins contre le suffrage universel, que

» je ne saurais oublier que ma dynastie est, par

» deux fois, issue de l'acclamation populaire. » Et

en(in, que ce farouche tyran a écrit aussi : « Si je

» n'étais pas l'Empereur autocrate de toutes les

» Russies, je serais le premier des républicains. »

Ces paroles étranges ici sont très naturelles pour

ceux qui connaissent la Russie.

Dans ce livre, si clairement présenté, je trouve

l'explication de bien des événements ;j'y remarque

aussi celle de menus faits tels que l'apparition dans

les armes de la Russie de l'aigle à deux tètes par

le mariage d'Ivan III avec la princesse Sophie,

fille du dernier empereur d'Orient. Dans le chapitre

où se développe le règne d'Elisabeth, fille de

Pierre le Grand, nous voyons l'Impératrice con-

clure cette alliance franco-russe, si désirée par son

père et qui a pour résultat de retarder de plus d'un

siècle la puissance militaire naissante de la Prusse.

Dans celui qui est consacré à Nicolas Ier , l'auteur

nous montre le grand souverain encourageant et

imposant la langue française à sa cour. C'est donc

bien à Nicolas Ier que revient l'honneur de cette

salutaire et légitime réaction qui, accentuée par

Alexandre III, a abouti à la nomination de vrais
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Russes, de nom et de cœur, aux principales fonc-

tions dans Tordre civil et militaire, jusque-là pres-

que uniquement réservées à des personnages d'ori-

gine allemande.

Je passe sur bien des détails, des anecdotes très

caractéristiques sur la famille impériale, toutes ou

glorieuses ou touchantes
;
je trouve dans la bio-

graphie de l'Empereur actuel cette belle apprécia-

tion faite par le tsaréwitch Nicolas agonisant, de

son père désespéré de le voir mourir : « — C'est

une àme de cristal ! »

Il parait que la force physique du Tsar est pro-

digieuse et rappelle celle de Pierre le Grand. Casser

de ses doigts un écu de cinq francs ou le plier

comme du papier pour en faire un porte-bouquet

est un tour de force ordinaire pour lui. Je m'arrête

de peur d'oublier l'ensemble pour le détail et,

chemin faisant, je signale aux amateurs de statisti-

ques réelles, dont ce livre est rempli, le relevé

suivant qui termine le grand chapitre consacré à

l'armée russe actuelle.

Armée active 1.243.000

Réserve 1.500.000

Opoltchénié 2.500.000

Cosaques 198.000

Total 5.443,000

Voilà un beau total, fait pour amener bien des

réflexions ; on objectera beaucoup de si, de mais
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et de car ; la Russie n'en restera pas moins avec ce

chiffre formidable qu'elle seule au monde peut

réaliser rien qu'avec la population de son propre

sol.



VIII

CONSTANT COQUELIN

L'art du Comédien. — 1890.

L'intéressante Revue illustrée que publie avec

succès la librairie Ludovic Baschet vient de nous

donner une très remarquable étude intitulée : VArt

du Comédien ; le signataire n'est autre que Coque-

lin aine, et c'est beaucoup de l'avoir pour juge en

pareille matière. Je n'ai pas de préface à faire pour

présenter l'auteur ; outre le très grand comédien

qu'il est l'observateur constant de toutes choses,

Coquelin possède un véritable talent d'écrivain

qui, quand la situation s'élève, sait monter jus-

qu'à l'éloquence. On connaît déjà de lui VArt et

la Comédie ; cette fois, c'est de l'art du comédien

qu'il s'agit, et c'est plaisir de le suivre dans ses

analyses. Partant de ce très juste principe que

l'instrument du comédien c'est lui-même, il ajoute :
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La matière de son art, ce qu'il travaille et pétrit pour en

tirer sa création, c'est sa propre figure, c'est son corps,

c'est sa vie. Il suit de là que le comédien doit être double.

Il a son un, qui est l'instrumentiste ; son deux, qui est

l'instrument. Le un conçoit le personnage à créer, ou plu-

tôt, car la conception appartient à l'auteur, il le voit tel

que l'auteur l'a posé : c'est Tartuffe, c'est Hamlet, c'est

Arnolphe, c'est Roméo ; et ce modèle, le deux le réalise.

Ce dédoublement est la caractéristique du comédien.

Et plus loin ces lignes qui devraient être écrites

en tète du bréviaire d'un comédien :

Quand donc le comédien a un portrait à faire, c'est«à

dire un rôle à créer, il faut d'abord que, par une lecture

attentive et répétée de la pièce, il se pénètre des inten-

tions de l'auteur, dégage l'importance de la vérité de son

personnage, l'évoque à son plan, le voie enfin tel qu'il doit

être. Et dès lors il a son modèle.

Puis, comme le peintre, il saisit chaque trait et le fixe,

non sur la toile, mais sur lui-même : il adapte à son deux
chaque élément de cette personnalité. — Il voit à Tartuffe

ce costume, il l'endosse ; il lui voit cette allure, il la copie
;

il lui voit ce visage, il le prend.

Il Fèvoque ce à son plan », tout est là ; à son plan,

voilà trois mots que ne comprendront jamais les

médiocres qui ne savent pas le sacrifice que le vrai

comédien doit savoir faire de sa personne. Très

bravement, Coquelin ne recule pas devant la per-

sonnalité et, à l'appui de son ploidoyer, il fait com-

paraître Bressant, Félix, Mounet-Sully, Lesueur,

V 14
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Samson, et lui-même, critiquant et rendant justice

à chacun, sans orgueil, sans fausse modestie. Il

étudie aussi bien les artistes étrangers que les

nôtres, leurs auteurs aussi bien que les auteurs

français. A propos de Molière, qu'il a compris

mieux que bien d'autres, il écrit :

C'est en voulant aller au- delà de Molière qu'on a inventé

un Arnolphe tragique, un Alceste révolutionnaire, un

Tartuffe beau, séduisant et terrible, et autres fariboles de

l'esprit de notre temps.

En effet, n'avons-nous pas vu de ces étranges

mascarades ? Tous les grands artistes sont passés

en revue, leur talent, leurs moyens analysés, en-

registrés ; c'est Régnier, Frederick Lemaitre,

Delaunay, Mme Dorval, Henri Monnier, Worms,
Mme Ristori, Paulin Ménier, etc.

Passant à la pratique, il écrit :

Dites vrai, dites naturel — et alors ce sera bien ;
—

mais dites.

Car dire, c'est encore parler sans doute (jamais ça ne

doit être chanter) ; mais c'est donner aux phases et aux

mots essentiels leur valeur propre, ici passer en effleu-

rant, là, au contraire, peser d'une inflexion de voix ; c'est

distribuer les plans et les reliefs, les lumières et les om-
bres. Dire, c'est modeler.

La phrase, tout unie quand on la parle, s'assouplit

quand on la dit, prend forme, devient chose d'art.
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Et plus loin :

Parler ne suffit pas ; dire tout, c'est trop dire : — la

vérité est entre deux.

Le grand point, c'est d'être compris. Et c'est pour cela

qu'il faut s'habituer à ne pas aller trop vite. La volubilité

conduit au bredouillement.

Cette étude est trop considérable pour qu'il me
soit possible d'en signaler tous les points, mais j'y

renvoie le lecteur, convaincu qu'il appréciera

comme je le fais ce travail de conscience et d'en-

seignement qui, lorsque les années auront passé et

que le grand comédien se sera tu, le montrera tel

qu'il était et le fera encore admirer et écouter.



IX

LE DUC D'ORLEANS

Récits de campagne. — 1890

Ce volume qui fait suite aux Lettres du duc

d'Orléans, parues Tannée dernière est également

publié par ses fils, le comte de Paris et le duc de

Chartres.

La figure du Prince eût été incomplète sans

cette dernière série de lettres où le duc d'Orléans

se révèle à chaque page tantôt comme un général

expérimenté, tantôt comme un savant, un écri-

vain ou un artiste, toujours comme un homme
supérieur, plein de cœur et de bravoure. Il est

presque regrettable que ce beau livre soit signé

d'un si grand nom, car sa seule valeur en eût fait

une œuvre à consulter, aussi bien pour ceux qui

sont chargés de défendre la patrie l'épée à la main,
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que pour ceux qui veulent savoir exactement ce

qu'était l'Algérie au commencement du règne de

Louis-Philippe. On y trouvera des tableaux pleins

de fidélité et de charme. Une bataille, un paysage,

une impression fugitive, tout y est consigné de la

main d'un écrivain des plus clairvoyants. C'est

comme un défilé des toiles d'Horace Vernet, plus

vivantes encore, et parfois comme une prévision

de celles où Fromentin a montré tant d'esprit et de

fin coloris.

Dans une introduction nécessaire, le duc de

Chartres a résumé brièvement et nettement la vie

militaire de son père : j'y prends ces quelques li-

gnes :

Il aimait tant l'Algérie française qu'il avait voulu en

être l'historien ; il avait préparé en effet une Histoire des

campagnes d'Afrique, dont une partie seulement (de juin

1835 à novembre 1839) a pu être terminée et, imprimée à

très peu d'exemplaires en 1843, a été publiée de nouveau

par nous en 1870.

Mais ce n'était pas seulement en historien qu'il aimait

l'Algérie, c'était surtout en soldat.

Le duc d'Orléans était soldat, soldat français dans l'âme.

Son enfance avait été nourrie de souvenirs militaires :

autour de sa famille, au Palais-Royal, il rencontrait les

Atthalin, les Montesquiou, les Rohan-Cliabot les Montmo-

rency, les Rumigny et tant d'autres qui avaient fait les

guerres de l'Empereur, les guerres des géants. 11 n'avait

qu'à regarder la noble figure de son père pour se rappeler

la France envahie, le moulin de Valmy, la plaine de

Jemmapes, l'ennemi arrêté. Quand le duc d'Orléans sortit

14.
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du collège, le général Baudrand, officier du génie des plus

distingués, fut chargé de la haute direction de ses études

militaires ; c'est l'époque pendant laquelle il suivait les

cours des Arago, des Michelet, des Guizot, et parfois

s'asseyait sur les bans de l'Ecole polytechnique. Il reçut

ensuite, pour la pratique, des leçons de Marbot, ce maître

dans l'art de conduire la cavalerie, cet ami de Brack, dis-

tingué et cité par l'Empereur ; Marbot l'accompagna de

1820 à sa mort.

Et plus loin :

Il voulut recevoir le baptême du feu, partager tous les

dangers de l'armée, acquérir l'expérience et l'autorité que

donnent les campagnes : la Belgique et le siège d'Anvers

furent ses premières armes. Il rechercha ensuite toutes les

occasions d'aller en Afrique : en 1835, il prit part à l'expé-

dition de Mascara ; il dut, en 1837, céder à son frère, le

duc de Nemours, l'honneur de contribuer à la prise de

Constantine, mais, en 1839, il traversa les Portes de Fer à

la tête d'une division et, en 1840, sous les ordres du ma-
réchal Valée, il conduisit encore une division pendant

cette campagne qui devait nous assurer la possession de

la chaîne de l'Atlas et dont la prise du col de Mouzaïa fut

un des principaux faits d'armes

Ces pages, qui n'ont jamais été écrites pour être pu-

bliées, font assez voir quels mobiles ont dirigé toute la vie

militaire de notre père : le sentiment de l'honneur et le

respect du devoir. On y sentira, croyons-nous, le souffle

d'une noble ambition, d'un ardent amour de la grandeur

de la France, et tous ceux qui liront les adieux du duc

d'Orléans à sa division (Alger, 1839) comprendront qu'il fût
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justement fier de commander à de tels hommes, de

servir une pareille patrie.

Paris, janvier 1890.

Robert d'Orléans.

Les récits de campagne du duc d'Orléans se

composent du Journal de Fexpédition de Masca-

ra, de celui de YExpédition des Portes de fer et de

Lettres diverses concernant VAfrique. Tout y est

relaté, depuis les plus grands faits d'armes jus-

qu'aux moindres incidents. Dans une des premiè-

res lettres, je trouve ce singulier épisode :

Avant d'entrer dans le défilé de Muley-Is-maïl, des

croupes d'Arabes vinrent à toute portée tirer quelques

coups de fusil sur les zouaves qui ne prirent même pas la

peine de leur répondre pour ne pas retarder la marche
;

mais quelques spahis leur coururent sus. et ils se sau-

vèrent en nous disant des injures ; il nous criaient Ya

lahan ! mot dont la traduction se trouve dans le titre d'une

comédie de Molière, et cela parce que nos femmes ne

restent pas enfermées.

Les combats sont incessants et décrits avec une

rare intensité d'intérêt
;
je prends au hasard :

J'étais, à ce moment, à cent pas sur la gauche, auprès

de la réserve des zouaves et des chasseurs à cheval. Ceux-

ci, au nombre de deux cent soixante, firent un change-
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ment de front à droite et partirent au galop sur les Ara-

bes. Rien de plus curieux que cette charge : la rapidité

avec laquelle nos cavaliers sont arrivés sur la masse des

ennemis, le tourbillonnement de tous ces sauvages, les

cris aigus poussés avec fureur par mille voix glapissantes,

et cette foule d'hommes et de chevaux enveloppés d'un

nuage de fumée et de poussière qui n'était éclairé que par

la lueur des coups de fusil, tout cet ensemble formait

véritablement un coup d'œil qu'il serait difficile de trouver

ailleurs qu'en Afrique. On ne saurait trop louer la bravoure

des chasseurs à cheval ; ils ont bousculé une cavalerie

quatre fois plus nombreuse qu'eux. Les hommes, qui sont

tous venus ici volontairement, sont des malins de régi-

ment qui entendent bien leur affaire ; les officiers ne peu-

vent pas rester dans le corps, à moins d'être très braves.

L'apparition d'Abd-el-Kader dans la fumée de

la poudre est saisissante. Chemin faisant, le

Prince remarque des officiers, et son instinct lui

révèle ceux dont le nom entrera dans notre histoire

militaire.

Mais ceux qui vont à vavir, ce sont les zouaves : ils ont

fait plus de mal à l'ennemi que tous les autres tirailleurs

ensemble, et n'ont pas brûlé la moitié autant de poudre.

Ils savent se disposer à merveille, ne se pressent jamais

pour tirer, profilent des moindres accidents de terrain

et ont une intelligence parfaite de cette guerre qu'ils font

depuis cinq ans. Leur chef, M. de Lamoricière, est un

homme très remarquable. Il a en lui tout ce qu'il faut

pour se rendre utile partout et dans toutes les positions.

Un petit tableau de Marilhat :
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La nuit dernière, les Arabes sont venus tirailler autour

du camp retranché, et nous ont donné plusieurs alertes,

mais sans qu'il y eût aucun mal ni de part ni d'autre : au

petit point du jour, le brouillard tomba et le temps fut

aussi beau, quoique moins chaud que les jours précédents.

Les colonnes commencèrent à déboucher par les deux

ponts du Sig, et se formèrent sur la rive droite, pendant

que tous les chameaux conduits, tantôt par des chameliers

à pied, tantôt par des nègres qui, perchés au haut des

bagages, indiquaient par leurs oscillations le balancement

de l'animal, passaient le gué pour prendre leur place dans

le convoi.

J'ai parlé d'Abd-el-Kader :

Simultanément, le feu de la batterie et des fusées à la

Congrève s'ouvrit sur Abd-el-Kader ; l'effet en fut terrible
;

cette cavalerie ayant une très grande profondeur, aucun

coup n'était perdu, et les hurlements redoublaient à cha-

que boulet ou obus qui abattait des hommes ou des

chevaux.

Abd-el-Kader se promenait bravement au pas, sous le

feu de la batterie, et il ne hâta pas l'allure de son cheval,

lorsque son porte- étendard et son secrétaire tombèrent

auprès de lui. Excités par son exemple, les Arabes se re-

formaient à cent pas au delà, après chaque décharge, et

tenaient avec beaucoup de fermeté.

Une scène horrible de combat :

On se reforma au delà du ravin et l'on continua à mar-
cher à la course sur les troupes qui étaient en déroute.

Quelques braves cavaliers se lancèrent en avant sur les

Arabes
;
M. de Richepanse en tua deux de sa main et
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rapporta les armes qu'il leur avait prises. Je regardais les

spahis et quelques autres qui couraient çà et là, malgré le

risque d'attraper même des balles françaises, lorsque je vis

le maréchal des logis Abdallah arriver vers moi, au grand

galop, avec son haïk blanc tout ensanglanté et sa main
droite cachée sous son burnous rouge ; son cheval courait

la tête horizontale et le cou renversé comme les chevaux

de Murât dans les Batailles de Gros ; son turban était dé-

fait et tout autour de sa poitrine ; ses narines étaient ou-

vertes, et il ressemblait à un oiseau de proie. Il arrêta son

cheval court à quelques pas de moi et me montra une

tête sanglante qu'il venait de couper ; il la tenait par la

bouche, et la tète, en serrant les dents, lui mordait les

doigts. C'était celle d'un jeune homme assez beau, mais

l'expression de cette figure ne peut se deviner quand on

ne Ta pas vue, ni s'oublier quand on l'a vue. Abdallah me
regarda avec un œil fauve et jeta à mes pieds cette tête

qui alla rebondir deux ou trois fois jusqu'à un buisson. Je

voulus lui faire donner, selon l'usage oriental, quelques

pièces d'or, mais il refusa en disant: « Moi soldat ! pas tra-

vailler pour de l'argent ! » Et il se lança de nouveau au

travers des coups de fusil.

Voici une maîtresse page, l'entrée des troupes

françaises dans Mascara incendiée, pillée et massa-

crée par les troupes d'Abd-el-Kader :

Ce que j'ai vu alors est le spectacle le plus hideux au-

quel j'aie assisté. Je ne me serais jamais fait une idée de

l'horreur d'une ville saccagée, brûlée, et où une partie des

habitants a été massacrée. La rue par laquelle on monte
à la place était remplie de débris de toute espèce, de

tronçons de bois encore fumants et tachés de sang. Tout

était pêle-mêle
;
pas un objet n'était entier. Sur la place
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qui devait être assez jolie, des mares d'huile de rose

étaient recouvertes par un lit de tabac qu'on avait cherché

à brûler, et que les pillards avaient mêlé avec toutes sortes

de choses pour le rendre inutile. Les maisons fumaient

encore, et un millier de juifs se jetant à nos genoux et

baisant nos étriers en pleurant étaient le seul reste d'une

population qui avant-hier, comptait près de dix mille

âmes. Les soldats d'Abd-el-Kader, s'étant débandés après

l'affaire de Sidi-Jbrahim, étaient arrivés dans la ville ; ils

avaient saccagé tout, pillé même la maison de l'émir et

les bijoux de sa femme, puis tué une trentaine de juifs,

et enlevé à peu près toutes les femmes qu'ils avaient réu-

nies en troupeaux et chassées devant eux dans le désert.

Les Arabes de la ville se sont joints à eux et ont pillé les

israélites qui, seuls, possédaient quelque chose ici.

Le temps froid et couvert ajoutait encore à l'horreur de

cette scène de dévastation. Les femmes qui avaient

échappé à l'ennemi s'étaient réunies peu nombreuses sur

un point et étaient comme folles ; elles poussaient des

cris inarticulés et nous montraient leurs enfants. Des

bandes de chiens couraient en tous sens dans les débris
;

et les soldats d'Ibrahim achevaient de démolir les bouti-

ques pour y trouver ce qui avait pu y être enterré. J'en-

voyai mon chirurgien visiter ce qui restait des blessés du

massacre ; il en revint le cœur navré. Il avait vu de cruelles

blessures, des femmes, des enfants mutilés ; beaucoup

avaient déjà succombé. Nous descendîmes à la maison

d'Abd-el-Kader ; c'est une construction mauresque assez

simple, avec la fontaine de marbre et les deux galeries.

Mais tout était abîmé ; une odeur d'huile brûlée prenait à

la gorge quand on y entrait ; les conduits des eaux avaient

été brisés, et tout était inondé. Les portes étaient enfon-

cées et l'escalier à moitié démoli.
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Ce n'est pas tout encore :

Alors la scène devint vraiment hideuse. Ces malheureux

juifs de Mascara, pieds nus, leurs vêtements déchirés,

souillés de boue, et eux-mêmes chancelants sous le poids

de leurs enfants qu'ils portaient, voyaient les troupes les

dépasser sans qu'ils pussent les suivre. J'ai vu plusieurs

de ces femmes encore belles, et drapées comme les juives

de la Bible, rouler toutes ensemble dans la boue, d'où

elles ne voulaient plus se relever, et où elles seraient

mortes si nos soldats ne les en avaient tirées. J'ai vu des

enfants étendus à côté d'elles, sans pouvoir se remuer,

n'ayant plu> même la force de pleurer, tout bouffis et

rougis par le froid ; un vieillard de soixante-dix ans tombé

dans la vase était tellement défiguré qu'on ne pouvait

plus voir si c'était un être humain ou une avalanche de

boue. J'ai vu trois aveugles conduits par un borgne, un

œil pour quatre ; des chameaux chargés de familles en-

tières s'abattant des quatre membres et restant comme
écartelés dans la glaise où eux et leur charge semblaient

une masse informe ; un de ces aveugles, qui tenait un àne

par la queue, chantait un psaume pour soutenir son cou-

rage. J'ai vu des mères s'arrêter en sanglotant, puis choi-

sir celui de leurs enfants qui était le plus faible, l'embras-

ser en pleurant et l'abandonner déjà à moitié mort sur le

bord de la route pour sauver les autres.

Je m'arrête avec le regret de ne pouvoir tout

transcrire de ces tableaux saisissants. Peut-être

me suis-je trop étendu sur ce commencement du

livre au détriment de la suite, mais j'ai voulu, par

ces pages éloquentes, montrer en même temps que

le soldat et Thomme si accessible à la pitié, l'écri-
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vain qu'était, sans y chercher, le duc d'Orléans.

Le journal de l'expédition des Portes de Fer

n'est pas moins palpitant. En tournant ces feuillets,

je vois passer ce nom : « Je désire, dit le prince,

qu'on prévienne Cambis que je m'occupe ici à for-

mer une ménagerie ». N'est-ce pas celui-là qui, di-

rigeant les écuries royales, pleura si amèrement la

mort du duc d'Orléans, dont il avait fait atteler la

voiture le matin du 13 juillet 1842?

Dans cette ménagerie figurait, chose comique,

le fameux rat à trompe sur lequel écrivit Geoffroy

Saint-Hilaire, et qui n'était autre chose que le ré-

sultat d'une plaisanterie de soldats ; on greffait par

une incision la queue du rat sur la tête, la cauté-

risation était parfaite et le tour réussi.

Au milieu de récits de toutes sortes, on retrouve

toujours le soldat préoccupé de sa mission :

Je rencontre, en revenant, la patrouille de nuit des

Biskris, qui maintient l'ordre parmi les six mille kabyles,

nègres et biskris que renferme Alger ; c'est encore une
institution musulmane, comme celle des amyn et des li-

vrets, à laquelle nous avons été obligés de revenir. Nous
n'avions créé que le désordre, et il a fallu aller chercher

les éléments de l'ordre dans les coutumes des vaincus que

nous avions méprisés, et auxquels nous avons quelquefois

donné le droit de nous mésestimer et de nous haïr.
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Quel charmant récit que. celui de la périlleuse

promenade que le Prince va faire, assez impru-

demment d'ailleurs, aux environs de Constan-

tine !

J'ai fait aujourd'hui la plus belle promenade qu'il soit

possible de faire, et je regrette bien vivement que pendant

que mes frères étaient àGonstantine ils n'aient pu l'entre-

prendre. Nemours la comprendra bien. Je suis descendu à

cheval jusqu'au moulin du Rummel, j'y ai mis pied à

terre pour voir la belle cascade digne du plus beau site

delà Suisse ; de là je suis remonté avec les pieds et les

mains par les restes de ce magnifique escalier romain

taillé dans le roc depuis le torrent jusqu'à la casba
;
puis

je suis redescendu sous la première grande arcade, et, en

me mouillant les pieds, je suis parvenu à la seconde, qui

est admirable. Quand j'y arrive, six vautours se détachent

de la grande bande. Faisant ensuite le tour de la ville, en

passant par les bains romains et par la fontaine chaude

qui est à l'entrée de l'engouffrement du Rummel, je vais

au pont. Je descends dessous pour voir les curieux bas-

reliefs qui s'y trouvent. De là, je me coule à travers les ro-

chers et les cactus, non sans peine, jusqu'à une fontaine

d'eau vive entourée d'arbres de niveau avec le lit de la

rivière, à peu près au trois quarts de la gorge qui mène
d'El-Kantara à l'entrée du Rummel vers Coudiat-Aty. Je

n'ai rien vu de plus beau. Ce pont, dont la base était à

deux cents pieds au-dessus de nos tètes, suspendu sur un

gouffre sans fond ou planaient des bandes de vautours,

un pignon de rocher surmonté d'aloès en fleur à cinq

cents pieds à pic sur le torrent, ce mélange de cactus et

de rochers d'une couleur admirable, les maisons et quel-

ques palmiers éclairés par le soleil couchant au-dessus de

cet abime sombre : tout cela formait le spectacle naturel
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le plus imposant. Il nous fallut beaucoup de peine pour

ressortir de là, mais nous étions payés de nos efforts.

Bien que reconnaissant la haute intelligence du

maréchal Valée, sous les ordres duquel le Roi

l'avait placé, le duc d'Orléans a souvent maille à

partir avec lui, autant que le permet la discipline

militaire à laquelle il obéit toujours, comme un

simple soldat ; le maréchal a des idées et les im-

pose, mais le Prince écrit et proteste :

Les désagréments recommencent avec le maréchal ; il

veut mettre dans son rapport un faux chiffre de tués et de

blessés. Il a bien tort. Ma division a eu six tués, quarante

et un blessés. Voilà la vérité.

Il étudie la guerre jusque dans les moindres dé-

tails et songe toujours, comme homme et comme
général, à épargner la vie de ses soldats.

Je crois qu'il faut éviter, avec les Arabes, les combats

mous, tâtonnes, et les tirailleries traînantes. 11 faut avoir

une volonté bien décidée de marcher ou en avant ou en

arrière, ne pas s'arrêter ni rester sur place, beaucoup

manœuvrer, tout faire vivement, attaques ou retraites.

Avec ce système, on économise le sang de ses troupes ; on

retrempe leur moral, et on fait éprouver à l'ennemi,

qu'on décourage, des pertes plus considérables.

Le bien-être du soldat, et cela sans phrases, sans

mise en scène, est le but constant qu'il veut at-
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teindre; plus de vingt pages sont consacrées par

le prince ci cette question, et partout on y retrouve

son intelligence et son cœur :

Mon premier soin en arrivant est de visiter les hôpitaux,

qui font mal à voir. C'est hideux, et j "admire la résigna-

tion et la patience des malheureux soldats qui sont entas-

sés sous des baraques étroites, sans lit, sans eau, sans

vin, sans médicaments, sans baignoires et presque sans

médecins. Pas un murmure ne s'échappe de leurs bouches,

pas une parole amère : « Que voulez-vous, mon Prince,

me disent ils, ne sommes-nous pas à l'armée ? » ou bien :

« Peut-être serons-nous plus mal un jour î »

Et cependant, au dire de tous les officiers qui m'entou-

rent, nulle part, même dans les grandes guerres de l'em-

pire, on n'a rien vu de pareil.

Et plus loin :

La garnison entière couche, depuis deux ans, sur la

terre avec la couverture de campement. Dans tous les

pays et par tous les temps, la prolongation de cet état

donnerait des maladies, à plus forte raison ici. Il est inouï

que le maréchal ne se soit pas encore occupé de cet état,

et encore ai-je eu beaucoup de peine à lui faire voir un

hôpital, et ne suis-je pas parvenu à le mener dans les au-

tres.

Mais j'ai pris un grand parti
;

j'ai forcé, littéralement

parlant, à faire transporter dans le vaste palais que nous

occupons les malades qui étaient le plus mal établis et,

malgré toutes les résistances que j'ai éprouvées, j y suis

parvenu. J'ai pu soulager ainsi des malheureux dont quel-

ques-uns ne voyaient jamais le jour et dont d'autres

n'avaient jamais un abri. Je rougissais de nous voir logés
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comme des rois, nous bien portants, tandis que des pau-

vres soldats étaient si mal et souffraient si patiemment.

Ce n'est pas tout.

Journée consacrée à la visite des hôpitaux et des éta-

blissements militaires. — Tout cela est déplorable. Rien

n'a été fait, depuis deux ans, pour améliorer la situation

des hommes. Les malades sont dans une situation horri-

ble : les deux tiers n'ont pas de lit ; les trois quarts n'ont

pas de matelas
;
quelques-uns sont en plein air dans les

galeries mauresques ; beaucoup sous la tente. Une partie

des bâtiments affectés aux hôpitaux tombent en ruine et

s'écrouleront sur la tête des malheureux qu'ils abritent.

Une seule cuisine centrale, pour tous les hôpitaux dissé-

minés en ville, distribue partout des aliments froids. La

concentration des troupes ayant fait évacuer de Constan-

tine les malades des camps, qui dans cette année désas-

treuse sont près de quatre fois aussi nombreux que dans

les années précédentes, les hommes sont trop serrés par-

tout et manquent d'air. Par une sorte de miracle, malgré

tout cela, la mortalité est très faible.

Rien ne peut rebuter le prince quand il sait

avoir raison, et l'on retrouve la marque de cette

volonté, en même temps que Fardent désir de ser-

vir sa patrie, jusque dans ces quelques lignes :

Nous avons encore une grande conversation, le maré-

chal, de Salles et moi. Je garde la même ligne que les

jours précédents, mais nous nous accommodons un peu>

et cela va mieux. Le maréchal ouvrira de nouvelles routes

du littoral à l'intérieur, et je prendrai part à cette opéra-
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tion, que je crois utile pour la colonie, et qu'il eût faite

sans moi.

Mais je veux une position définie et je prendrai un

commandement sous ses ordres. Je mets toute question

d'amour-propre de côté ; un poste de caporal me serait

bon, pour peu que je serve.

Voilà qui est hautement pensé et nettement

parlé.

Un autre intérêt du livre est celui qu'offrent les

noms qui s'y rencontrent, noms obscurs alors et

à qui l'avenir réservait tant d'éclat. N'est-ce pas,

par exemple, de celui qui devait faire le Paris

grandiose d'aujourd'hui qu'il s'agit ici ?

Dans la supposition d'une marche sur Bougie, le

sous-intendant, M. Haussmann (père du sous-préfet de

Psérac), déploie la plus grande activité.

Voici un autre nom que je trouve sous la plume

du prince écrivant au maréchal :

La mission pour laquelle, monsieur le maréchal, vous

avez bien voulu mettre M. de Morny à ma disposition est

terminée. Je dois, en vous renouvelant mes remerciements

d'avoir détaché sur ma demande ce jeune officier de son

régiment, vous dire que j'ai été on ne peut plus satisfait

de ses services pendant l'expédition de Mascara. Je sais

qu'il est porté sur le tableau d'avancement et j'espère que

cette campagne ajoutera de nouveaux titres à votre bien-

veillance. Je vous le recommande et vous serai obligé de

ce qu'en toute occasion vous voudrez bien faire pour lui.
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Encore un nom, celui d'Eugène Cavaignac, qui

devait ajouter à la gloire de ses campagnes d'Afri-

ques celle de réprimer une des insurrections les

plus formidables que la France ait vues :

La poste d'hier, mon cher maréchal, nous ayant apporté

la triste nouvelle de la mort de M. de Montredon, chef du

2e bataillon d'Afrique, et ce corps étant désigné par vous

pour faire partie de la division que j'espère bientôt com-

mander, je me suis cru autorisé à demander au ministre

de la guerre de le confier au commandant Gavaignac.

L'estime particulière que m'a inspirée cet officier distin-

gué, la confiance que j'ai dans son énergie et ses talents,

me font attacher du prix au succès de mes sollicitations.

Je connais depuis longtemps le commandant Gavaignac,

et, si le ministre de la guerre m'accorde ma demande,

j'accepte la responsabilité de ce choix, que j'ose me
flatter de voir ratifié par votre approbation.

Je m'arrête à regret et je ferme ce livre rempli

de tant d'éléments d'intérêt divers. Je n'ai rien à

ajouter à ce que j'ai écrit en septembre dernier.

Le duc d'Orléans n'est plus à juger, mais la France

doit le connaître intimement, et c'est dans ce livre

plein de lui, encore chaud de sa vie, qu'elle le

trouvera tout entier.



X

MADAME CARETTE

Souvenirs des Tuileries. — 1890

La deuxième série des Souvenirs intimes de la

Cour des Tuileries, par Mme Carette, née Bouvet,

vient de paraître chez Ollendorff. Le récit s'arrête

au jour où Mme Carette a vu partir l'Impératrice

après nos désastres. Le récit de ces jours doulou-

reux est écrit sans prétention, avec la simplicité de

la vérité, et c'en est le grand charme. Il semble,

par un étrange phénomène de perspective, que ces

faits, qui n'ont que vingt ans, soient aussi loin de

nous que ceux du siècle dernier, et l'esprit se sur-

prend parfois à confondre, en les revoyant aux

Tuileries, ces deux souveraines unies par de si

cruelles catastrophes : Marie-Antoinette et l'Impé-

ratrice.
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Le livre de M me Carette a cela de caractéristique

que c'est du milieu des fêtes, des bals de la cour

qu'elle écrit tout ce qu'elle a vu et entendu, et c'est

dans le brouhaha d'une valse ou d'un cotillon

qu'elle sait les nouvelles des mouvements de trou-

pes, des préparatifs de guerre et des trahisons de-

là politique. Car, hélas! tout le monde dansait

alors ; l'Empereur avait beau demander l'augmen-

tation numérique de nos soldats, M. ïhiers décla-

rait à la tribune que c'était chose inutile, on

repoussait la demande et on dansait encore !... Je

cite au passage cette courte anecdote prise dans

le temps où le roi Guillaume et M. de Bismarck

vinrent visiter la France, on sait aujourd'hui pour-

quoi :

A un grand bal donné à cette époque aux Tuileries,

pendant le cotillon que je conduisais, la pensée mali-

cieuse me vint d'offrir au comte de Bismarck, relire dans

un coin d'où il regardait les danses, un bouquet de roses

qui devenait le signal d'un tour de valse. M. de Bismarck

était alors l'objet de l'attention générale. Il accepta le

bouquet et, se conformant à l'invitation que je lui adres-

sais, il me fit valser le mieux du inonde à travers le tour-

billon des danseurs.

Ce petit incident, peu en rapport avec la gravité de

H. le comte de Bismarck et avec le rôle qu'il jouait dans

les affaires du monde, amusa beaucoup les souverains et

les autres assistants, car on ne s'attendait guère à voir

M. de Bismarck se mêler au groupe de la jeunesse.

En me reconduisant à ma place, il enleva un bouton

15.
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de rose artificiel, qui ornait le revers de son habit et, me
l'offrant :

— Daignez, Madame, me dit-il, le conserver en souve-

nir du dernier tour de valse que j'aurai fait dans ma vie,

et que je n'oublierai pas.

Bien d'autres détails viennent ajouter à l'intérêt

de ce livre qui est le complément nécessaire du

premier.



XI

EUGENE GUILLAUME

Etudes d'art. — 1890

Un artiste éminent qui est aussi un écrivain de

premier ordre, un homme à qui l'enseignement de

l'art français doit une reconnaissance sans bornes,

M. Eugène Guillaume, de l'Institut, vient de pu-

blier chez Perrin un livre que les artistes devront

lire et relire. Il est intitulé : Etudes d'art antique

et moderne et se compose d'une suite d'études

écrites ou sur l'esthétique proprement dite ou sur

certains événements d'art tels que la découverte

d'un beau vestige de l'antiquité, un Salon ou un
anniversaire glorieux.

Parmi les plus remarquables morceaux de ce

livre, je signalerai une maîtresse étude faite à l'oc-

casion du quatrième centenaire de Michel-Ange et
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intitulée Michel-Ange, sculpteur. C'est avec un rare

esprit de justice, sans engouement ni parti-pris, ce

qui est la marque du respect dû aux maîtres, que

M. E. Guillaume parle de Michel-Ange ; il le suit

dans sa vie œuvre par œuvre, victoire par victoire,

et, sans diminuer son étude par des détails,

explique ses chefs-d'œuvre par des sortes de mo-

nographies. Qui de nous n'a admiré au moins par

des reproductions la magnifique Déposition de

Croix ? Dans quelles conditions fut conçu cet

éternel chef-d'œuvre, M. Guillaume nous le dit :

Cependant, de même que Dante monte toujours dans

les régions du Purgatoire, de même Michel-Ange, arrivé

aux plus rudes pentes de la vie, aux dernières, s'élève à

Dieu soutenu par l'amour. Mais, pour atteindre à la cime,

il lui fallait aussi un guide. Il le rencontra dans une

femme dont l'Italie admirait les talents, les vertus et la

beauté. 11 connut Vittoria Golonna et il l'aima ; mais il

l'aima comme aimèrent les grands Poètes de son pays,

d'un amour épuré. Il entreprit pour elle un Crucifix, une

Déposition de croix. Il lui dédia des vers dans lesquels,

passant de la contemplation des perfections sensibles de

celle quïl vénérait à la conception des beautés invisibles,

il devint l'ami de Celui qui est l'auteur de toute beauté

et de toute perfection. Mais, par le privilège de son génie,

il exalta en même temps l'objet de son amour, et plaça

Vittoria à côté de Béatrix et de Laure.

La mort de Vittoria Colonna, arrivée au commencement

de 1547, plongea Michel-Ange dans la plus grande afflic-

tion. Bien qu'il eût été la même année nommé architecte

de Saint-Pierre, qu'il fût occupé de l'achèvement de la
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chapelle Pauline et qu'il retournât toujours au tombeau

de Jules II, il ne pouvait se détacher cependant d'un sou-

venir que son âge avancé rendait plus douloureux. Michel-

Ange avait soixante -douze ans. Son âme assombrie s'ha-

bituait à l'idée de la mort, et il faisait entendre dans ses

poésies des cris de pénitence et des appels à la miséri-

corde divine. Lui, le grand sculpteur des sépultures, il

commença à s'occuper de son propre tombeau ; car on dit

que telle était la destination de la Déposition de Croix qui,

restée à l'état d'ébauche, brisée par lui dans un moment
de découragement, et restaurée plus tard par Tiberio

Calcagni et Francesco Bandini, est placée aujourd'hui

derrière le maître autel de Sainte-Marie-des-Fleurs.

Nous avons passé longtemps à examiner ce groupe su-

blime, à en sonder le détail et l'expression. Dans la pé-

nombre où il est placé, l'œil le scrute et s'en repaît avec une

avidité insatiable. La lueur incertaine qui vient de fenê-

tres éloignées, la lumière qui change selon les heures du
jour et les brusques alternatives d'ombre et de clarté,

produites par les nuages qui traversent le ciel ajoutent

leurs effets inattendus à ce que l'ébauche a de sainte-

ment poétique et à ce qu'elle inspire de mélancolie.

L'effort du grand artiste, son effort suprême marqué dans

cet ouvrage inachevé et qu'il avait mis en pièces semble

témoigner comme d'une défaite de son génie aux prises

avec l'idéal. On sent, en présence de cette sorte d'appari-

tion, que son âme habitait un monde invisible, et son dé-

sespoir nous dévoile les incurables tristesses qui chez

l'homme moderne se mêlent à l'amour de la beauté.

Je m'arrête et je renvoie le lecteur à ce livre,

véritable monument élevé à l'impérissable beauté

que l'art a mission de représenter sur la terre.



XII

LE BARON HAUSSMANN

Mémoires. — 1890

Je lui cède la parole en divisant par des titres,

différentes parties de ce livre d'un si haut intérêt.

Nous n'avons pas à insister sur l'intérêt excep-

tionnel de cette publication ; nous en détachons

pour nos lecteurs des fragments dont la valeur nous

dispense de toute appréciation. Homme de devoir

et de conscience, celui qu'on appelait le Grand

Baron s'est peint lui-même en racontant les événe-

ments de son temps et, sans avoir à la justifier, a

raconté par le détail toute sa carrière adminis-

trative.

Le baron Hausmann est, sans contredit, une

des grandes figures, tranchons le mot, un des

grands hommes de notre temps, et son nom seul
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expliquerait le succès qui va accueillir la publica-

tion de ses Mémoires.

Ce ne sont pas, à proprement parler, des mémoires,
c'est-à-dire des notes recueillies jour par jour, chemin

faisant, au cours de ma vie publique, et résumées dans

un ordre méthodique et sous une forme étudiée,

Non I ce sont des souvenirs évoqués à distance, après

une longue retraite, favorable à la réflexion et à l'impar-

tialité ; dans la dernière période d'une existence toujours

laborieuse, agitée, tourmentée, à laquelle n'ont pas man-
qué, sans doute, de grandes, de nobles, et j'ose ajouter :

de légitimes satisfactions ; mais qui fut remplie surtout

de rudes épreuves, de cruelles désillusions et de petites

misères.

Une chronique, écrite au courant de la plume, le soir

même de chaque fait notable ; au milieu d'événements

politiques et de circonstances diverses la marquant de

leur empreinte, serait assurément une histoire bien plus

« vécue » de cette grande et difficile œuvre : la transfor-

mation de Paris, dont je fus l'instrument dévoué, de

1853 à i 870, et reste l'éditeur responsable, dans un pays

où l'on personnifie toutes choses.

Mais la postérité, s'il m'est permis d'employer un tel

mot, a commencé pour cette entreprise sans exemple.

J'en sais mieux juger moi-même aujourd'hui les vrais

proportions, les féconds résultats, et aussi les imperfec-

tions, souvent inévitables.

J'étais un impérialiste de naissance et de conviction.

Démocrate et très libéral, mais non moins autoritaire,

j'avais, et j'ai toujours, l'intime et profond sentiment

qu'en France la seule forme pratique de la démocratie est

l'empire.

Notre pays le plus « un » du monde entier, a besoin
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d'un gouvernement qui le soit. Il faut qu'une seule main,

ferme au dedans, afin d'avoir le droit de l'être au dehors,

dirige Les affaires. Les intérêts qui s'y meuvent, exigent la

stabilité du pouvoir exécutif dans son expression su-

prême : l'hérédité ; mais, sous la réserve des droits ina-

iiénahles, imprescriptibles, de « la Souveraineté du Peu-

ple », donf la Constitution, directement émanée d'un acte

de sa volonté, doit consacrer formellement l'exercice. Il

convient, de plus, pour la dignité même de la nation,

que le titre portée par son représentant, par « son délé-

gué », le mette de pair avec les plus grands Monar-

ques.

Telles furent, de tout temps, et telles sont encore mes

croyances. Je ne prétends les imposer à personne : ce

serait, de me part, une inconséquence très choquante. On
m'a toujours vusoumis, au contraire, et je me soumettrai,

jusqu'à la fin, à toutes les formes de gouvernement légiti-

mées par le vote du pays.

Mais, je le confesse, j'ai l'horreur du régime parlemen-

taire, qui met le gouvernement dans une assemblée mo-
bile, imposant au choix d'un chef d'Etat nominal des mi-

nistres sans cesse renouvelés ; agitée par la compétition

de partis se disputant le pouvoir, afin d'en distribuer les

faveurs, sinon l'exploitation, entre leurs affidés, au lieu

de se montrer animée de la noble ambition de servir uti-

lement la Patrie, sans autre intérêt que le développement

de sa grandeur et de sa puissance.

J'ai parlé des absents, et je continuerai de le faire, avec

plus de réserve que s'ils se trouvaient là pour me rectifier

ou me contredire. Du reste, la modération devient une

vertu facile à l'âge où la vie n'est plus « qu'une force qui

s'achève, une ardeur qui s'éteint ».

Peut-être, paraitrai-je user d'une indulgence encore plus

marquée pour moi-même
;
peut-être, dans la longue série
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de monologues dont se compose tout livre, ai -je fait quel-

quefois, avec assez de résignation, la confession des au-

tres, et moins volontiers la mienne, relevant surtout ce

qui peut justifier mes actes, et plaidant les circonstances

atténuantes des erreurs dont je ne saurais disconvenir.

Mais après un sincère appel à ma conscience, je garde la

profonde conviction de n'avoir, dans ces Mémoires, ni ja-

mais de ma vie, fait grief sciemment à personne ou cédé

à des sentiments dont je doive rougir .

Je m'accuse d'un tort sérieux, mais au regard des miens

et de moi-même : c'est d'avoir eu trop de foi dans la so-

lidité des assises du régime impérial, et, par suite un trop

médiocre souci de nos intérêts d'avenir.

Je suis resté fidèle à mes amis, dans la mauvaise for-

tune plus encore que dans la prospérité. J'ai tenu loyale-

ment, jusqu'au bout, les serments prêtés aux souverains

que je servis, de 1831 à 1848 ; de 1853 à 1870. Je garde un

respectueux souvenir de la bienveillance du roi Louis-

Philippe ; de la cordiale protection du si regrettable duc

d'Orléans, son fils, mon ancien condisciple, et l'éternelle

reconnaissance que je dois à l'Empereur, pour toutes ses

bontés, pour sa confiance persévérante, pour son affec-

tueuse estime. Mon entier dévouement aux grands inté-

rêts publics dont je reçus charge ne fait doute pour per-

sonne. J'attends donc, en paix, la fin de mon existence

terrestre.

Que la mort me frappe debout, ainsi que tant d'hommes

delà forte génération à laquelle j'appartiens, c'est ma
seule ambition désormais. Je sortirai, dans tous les cas,

de ce monde, sinon la tête haute, comme jadis, de ma vie

publique, du moins, le cœur ferme, et, quant aux choses

du ciel, plein d'espérance en la miséricordieuse justice du

Très-Haut !

Gestas, septembre 1889.
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Mou enfance.

Quand j'étais bambin, mon grand-père le général, me
conduisit pour voir le Prince, à Trianon. Avant son au-

dience, nous nous promenions dans une allée du parc.

L'Empereur y déboucha subitement. Il donnait le bras à

son aide de camp, la tête inclinée, l'air soucieux. Nous

nous rangeâmes vite contre la charmille, et, prenant la

position du soldat sans arme, je fis le salut militaire, en

criant : « Vive l'Empereur ! » Le souverain, surpris, s'ar-

»rêta, demandant avec sévérité : — « Quel est cet enfant,

» général ? » — « Sire, c'est mon petit-fils, un futur sol

» dat du roi de Rome. Il attend, avec moi, d'être reçu par

» le vice-roi d'Italie, son parrain. » — L'empereur se dé-

ridant alors, dit : — « Ah ! bien. » — Puis, il me regarda

fixement quelques secondes, pendant que je me tenais

droit, les yeux attachés sur lui ; la main droite vissée à

mon shako ; la gauche, à la couture de ma culotte ; car

j'étais en costume de hussard du régiment de mon oncle

(le 6e
), et mon grand-père, en uniforme, bien entendu :

—
« Comment ! » reprit-il, « tu veux déjà, mon petit homme,

» entrer dans l'armée ?» — « Je veux, d'abord, entrer

» dans les pages de l'Empereur ! » répondis-je, sans me
douter de mon audace : je répétais ce que j'avais entendu

bien souvent de mon grand-père lui-même, qui restait là,

suffoqué. Sa Majesté sourit, et, me prenant le menton,

» daigna me dire : — « Tu n'as pas choisi la plus mau-

» vaise porte. Eh bien ! soit, mon garçon, dépêche-toi de

» grandir et de savoir monter à cheval, pour prendre ton

» service. » — < Vive l'Empereur ! » répétai-je, comme il
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)> reprenait sa promenade. Mon grand-père, tout à fait

revenu de sa souleur, conta la chose au prince Eugène,

qu'elle amusa : — « C'est parfait », répondit son Altesse

» Impériale ; « je vois avec plaisir que mon filleul ne

» s'embrouillera pas dans les feux de file ! »

Invasion étrangère.

Depuis ce jour mémorable, je jouais au soldat plus que

jamais, et je commençais à chevaucher dans mes récréa-

tions, quand nos désastres militaires, commencés en

Russie, que paraissaient avoir réparés les victoires de

Lutzen et de Bautzen, s'aggravant tout à coup, au lende-

main de la bataille de Leipsick, amenèrent l'invasion de

la France en 1814.

Lorsque je me reporte à cette époque terrible, et que

j'en évoque les souvenirs, toujours vivants en moi, comme
s'ils dataient seulement d'hier, je comprends et j'excuse,

parce que j'en fus moi-même remué jusqu'au plus pro-

fond de mon être, le sentiment patriotique sous l'impul-

sion duquel, en 1870, la France entière se leva pour ven-

ger son double affront de 1814 et de 1815, et se précipita

dans la guerre néfaste provoquée si légèrement par un

ministère inconscient des périls de cette aventureuse en-

treprise, qui devait aggraver, par une perte de territoire

nous frappant, cette fois, en deçà de nos anciennes limi-

tes, la première humiliation de notre malheureux pays,

dont j'avais été le témoin dans mon enfance. Mais, ce

que je considère comme impardonnable, c'est que des

hommes, portés au pouvoir, imposés au souverain par la

fallacieuse popularité de leur chef, n'aient pas reculé de-

vant la responsabilité d'actes entraînant, d'une manière

fatale, ce pays, mal préparé pour la soutenir à Fimproviste,
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dans les hasards d'une lutte suprême avec des adversaires

complètement prêts à l'engager, comme le savait bien

l'Empereur, dont les appréhensions auraient dû servir

d'avertissements à des ministres, ne relevant plus de lui

seul, depuis l'altération de la Constitution de 18o2.

L'Empire et les Paysans.

Le 19 novembre 1848, la nouvelle Constitution éiait lue

en grande pompe à Bordeaux, sur la place des Quincon-

ces, par le maire, M. le Curé, du haut d'une estrade où

siégeaient le préfet et toutes les autorités.

Le Te Deum fut chanté par l'archevêque et son clergé
;

une salve de 101 coups de canon tirée
;
puis on passa la

revue de la garde nationale et de la garnison.

Pour me dispenser de figurer sur l'estrade officielle, en

cette circonstance, je commandais ma compagnie. On eût

dit que je prévoyais devoir, moins de cinq ans après, sur

la même place et du même point, avec une pompe encore

plus grande et aux cris enthousiastes de la population, qui

manquaient alors, proclamer une Constitution tout autre

et le rétablissement de l'Empire.

Cependant, le comité de la Société du Libre-Echange ne

perdait pas son temps. Comprenant l'impossibilité de di-

riger sur une autre candidature réactionnaire le courant

de l'opinion, ce Comité, composé de royalistes bien plus

que d'impérialistes, très rare, encore dans les classes éle-

vées, soutenait résolument celle du Prince.

Sur sa demande, j'allai faire une tournée d'exploration

dans l'arrondissement de Blaye, d'où je rapportai d'ex-

cellentes nouvelles. Je ne saurais mieux rendre les dispo-

sitions des campagnes qu'en racontant ce que j'entendis à
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Prignac-Cazelles, la première commune de l'arrondisse-

ment où je m'arrêtai, sur le chemin de Saint-André-de-

Cubzac à Bourg.

Je faisais route de conserve avec un gentilhomme des

environs de Barsac, membre du conseil général, autrefois

orléaniste, désormais partisan du général Cavaignac. 11

allait visiter une de ses propriétés sise à Prignac. Quand

il me proposa de déjeuner avec lui, d'une omelette de la

femme de son « paysan », — c'est la qualification donnée

aux régisseurs de bas étage, — et de goûter son vin, j'ac-

ceptai. Pendant le repas, mon hôte dit en patois à cet

homme, occupé de nous servir : « Eh bien ! Janille (dimi-

» nutif de Jean), nous allons donc avoir encore une élec-

» tion. Que fera-ton par ici ? » — « Mon Dieu, Monsieur,

» répondit l'autre, toujours en patois, l'enfant à la ma-
» melle en sait tout autant que moi sur ces choses-là.

» Mais nous avons voté, cette année, pour des Messieurs

» absolument inconnus dans le pays, qu'on nous assurait

» être des bons. Les uns nous approuvent ; les autres nous

» donnent tort. Nous ne savons qui croire. Cette fois, nous

» voudrions voter pour un nom connu. » — « Eh bien !

» mon ami, prenez le général Cavaignac !» — « Oh !

» Monsieur, ce n'est pas un bon nom dans ce pays. ».

Pour comprendre cette réponse, il faut connaître les

souvenirs terribles laissés par le père du général Cavaignac

dans la Gironde, à la suite de la mission qu'il y remplit

sous la Terreur. Son nom est une menace. — « Que m'en

bao te bailla à Cabagnac ! (Je m'en vais te donner à Cavai-

gnac !) » disaient les mères aux enfants pas sages. J'ai

même souvent entendu de vieilles femmes luttant avec

leurs mulets ou ânes rétifs, qu'elles chargeaient de coups

pour les faire marcher, crier : « Hi ! doun, Cabagnac ! »

Interloqué par la réponse de son « paysan, » mon com-
pagnon reprit: — « Mais alors !... » — « Jou, moussu, a

» queste coq, bouli bouta per l'Emperur (Moi, Monsieur, ce
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» coup-ci, je veux voter pour l'Empereur !» — « Mais mon
» ami, l'Empereur est mort. » — « Cresi moussu ? (Croyez-

» vous, Monsieur?) répliqua le paysan d'un air de naïveté

» finaude. Eh be ! que bouli bouta per soun goujat ! (Eh bien !

» je voterai pour son fils). » — « Mais son fils est mort

» aussi. » — « Soun doun tous morts ! A pas degun may ?

» Ils sont donc tous morts ? N'en existe-t-il plus aucun ?) »

Cette fois le paysan souriait malignement. — « Oh ! nous

)> avons bien le neveu; mais... » — Et alors le maître ra-

conta Strasbourg, Boulogne, etc., etc. Quand il eut fini,

le paysan, qui l'avait écouté sans broncher, avec le plus

grand respect, répondit : — «Ta bé, moussu, que bouli bouta

» per el! (Tout de même, Monsieur, je veux voter pour

» lui ! ) »

Napoléon était un nom connu. Lamartine, je l'ai prouvé,

ne Tétait pas assez. Quanta Cavaignac, il l'était beaucoup

trop !

En quittant mon hôte, je lui dis : — « Puisque vous

» vous dites son chef, croyez-moi ; suivez, cette fois, votre

» paysan de peur qu'il ne s'habitue à marcher sans vous.»

A Bordeaux, cependant, je crois bien me rappeler que

le même personnage, dans la réunion de la salle Fran-

klin, présidée par M. DiifTour-Dubergier, appuya d'un long

discours la candidature du général Cavaignac. — Le mem-
bre de l'assemblée qui demanda la parole après lui se

contenta de dire * — « J'ai l'honneur de proposer la can-

» didature de Son Altesse Impériale le prince LouisOsapo-

» léon ! » — Une immense acclamation suivit ces paroles,

et la proposition, mise aux voix parle président, fut adop-

tée à la presque unanimité.

Après le 10 décembre 1848.

Quand je rapproche de cette première victoire les

7,439,216 suffrages sur 8,080,053 qui ratifiant le coup
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d'Etat du 2 Décembre 1851, lui déléguèrent le droit appar-

tenant au peuple, au vrai souverain de donner une Consti-

tution à la France; quand je me rappelle cette entrée

splendide à Bordeaux, en octobre 1852, au terme du

voyage triomphal où fut fait l'Empire, consacré quelques

mois après par un nouveau plébiscite réunissant

7,824,189 suffrages sur 8,077.33
,
je me figure que l'empe-

reur Nap'oléon, dès avant son avènement au trône, avait

épuisé toutes les jouissances personnelles dont l'exercice

du pouvoir suprême peut être la source et les satisfactions

d'une immense, d'une incomparable popularité !

Mais son âme nourrissait des ambitions plus hautes :
—

celle des grandes choses, des œuvres utiles, durables, qui

marquent dans la mémoire des peuples, dans l'histoire des

pays civilisés; — celle du bien-être général, assuré par

la liberté du travail, du commerce et de l'industrie dans

le monde entier ;
— celle d'une France puissante et pros-

père entre toutes les nations, par les travaux fructueux

de la paix !

Car, cet héritier du plus grand capitaine des temps mo-
dernes rêvait d'être Napoléon le Pacifique !...

Dans ses impénétrables desseins, Dieu ne l'a pas per-

mis.

Rencontre avec le Prince-Président.

Le Prince, ayant accepté l'hospitaliié de l'archevêque de

Sens, descendit, la veille au soir, dans cette ville, dotée,

depuis le mois d'octobre, d'une administration sûre et vi-

gilante. La réception à la gare, le trajet de la station à

l'antique cité, qui s'en trouve quelque peu distante, et

l'arrivée au palais archiépiscopal s'accomplirent avec toute

la solennité possible, au milieu des flots pressés d'une po-

pulation enthousiaste.
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L'escorte se composait d'un escadron de dragons, venu

de Joigny sans encombre, et le service d'honneur d'un ba-

taillon de chasseurs, envoyé le matin de Paris, sous les

ordres d'un général de l'avenir, le commandant Bocher,

le plus jeune des frères de Gabriel Bocher, mon ancien

et très excellent camarade de collège. La gendarmerie,

dont le Prince n'aimait pas à se voir entouré, ne reçut

qu'une mission d'ordre à remplir, cette fois.

Le lendemain, le r juin (un dimanche), après avoir

assisté, dans la cathédrale, à la grand'messe, célébrée par

l'archevêque, et passé la revue des bataillons cantonaux

de l'arrondissement qui faisaient retentir l'air de i'réné ti-

ques acclamations, répétées par des masses de campa-
gnards accourus de toutes les communes environnantes, le

Prince quitta la station de Sens, littéralement assourdi

par les cris de : <c Vive l'Empereur ! »

En route, à demi couché sur un divan, au fond de son

wagon- salon, les yeux clos, il semblait sommeiller, tandis

que les personnages officiels qui l'accompagnaient dans ce

voyage, presque tous partis, le matin même, de Paris, afin

de le rejoindre à Sens, et arrivés juste à temps pour assis-

ter aux manifestations bruyantes dont je viens de rendre

compte, s'entretenaient de la situation politique, de l'hos-

tilité croissante de la réunion de la rue de Poitiers, du

pétitionnement pour la prorogation des pouvoirs du Pré-

sident, qui prenait de notables proportions, etc. Naturelle-

ment, je fus interpellé, par eux, au sujet des sentiments

de mes administrés. — « Ce qu'ils veulent ? répondis-je

» en souriant, ils vous le font entendre clairement. C'est

» ce qu'ils ont cru voter implicitement le 10 décembre
;

» c'est ce que signifie, pour eux, la prorogation des pou-

» voirs. Ils s'étonnent seulement d'avoir besoin de toute

» cette procédure de pétitions pour arriver au but réel de

» leurs vœux, et c'est pour cela qu'ils profitent de chaque



LITTÉRATURE 277

» circonstance favorable, afin de les proclamer bien haut,

» trop haut même, au gré des oreilles délicates. »

Ma réponse fut suivie d'un silence, rompu bientôt par

M. Frémy, représentant de l'Yonne, invité du voyage. —
« Et leur préfet, » me dit-il sur le ton de la plaisanterie,

« connaît-il un moyen plus expédient? » — « Oh ! » répli-

quai-je sur le même ton, « leur préfet n'est pas un homme
» politique ; c'est un homme d'action, qui, depuis deux

» ans et demi, pratique l'administration militante, à la-

» quelle son passé ne l'avait guère préparé : mais qui s'y

» est tellement bien fait la main, qu'il a pour système

» d'aller droit aux obstacles, au lieu de les tourner en sa-

» luant ; et de prendre les taureaux par les cornes. Or,

» cela n'est pas un procédé parlemenlaire !... — « En ef-

» fet, » observa mon compère ; « mais il a du bon. » —
« Tenez, » continuai-je, en affectant de restreindre la con-

versation entre nous deux, comme aussi d'être de moins

en moins sérieux, «je rêvais dernièrement que j'assistais

» à la représentation d'un intéressant spectacle. — Pre-

» mier acte : le gouvernement prescrivait à ses préfets de

» dresser une liste discrète , mais bien comprise, des

» hommes dangereux de leurs départements respectifs :

» fauteurs habituels de désordre ; correspondants et agents

» principaux des comités-directeurs de Paris, et de les

» expédier rapidement, le jour dit, vers des ports d'où

» quelques vaisseaux, mis sous vapeur d'avance, devait les

» transporter à Nouka-Hiva, pour y fonder une République

» modèle, démocratique, sociale, et le reste, selon leur

» cœur. — Deuxième acte : le gouvernement, après enfier

» accomplissement du premier, annonçait à l'Assemblée

m législative la grande mesure de salut public dont il ve-

» nait de prendre l'initiative courageuse. L'Assemblée se

» divisait, comme toujours, en deux groupes : celui de

» l'approbation chaleureuse, et celui du blâme indigné*

» Mais, cette fois, à l'issue de la séance, on faisait prendre

V 16



278 LA BATAILLE LITTÉRAIRE

» aux membres du second, non pas la même route, mais

» le chemin de séjours propices aux réflexions salutaires.

» — Troisième acte : appel à la nation, qui répondait, sur

» la question posée, ce que nous venons d'entendre à

» Sens ; ce que nous allons entendre encore davantage, si

» possible, à Tonnerre, i

Le Deux-Décembre vit s'accomplir le deuxième et le

troisième acte de mon prétendu rêve. Le premier ne se

réalisa que dans les premiers mois de 1852, sous le con-

trôle modérateur des Commissions mixtes.

M. Dupin, le président de l'Assemblée, à côté duquel

j'étais assis dans le wagon-salon du Prince, comme je le

fus, bien plus tard, dans le Sénat de l'Empire, au banc

des Grands-Croix, grommela tout à coup, de son air

bourru : « Mais il y a loin du rêve à la réalité !» — « Mon-
sieur le président, » dis-je en me tournant vers lui, « j'ai

» vu des réalités qui dépassaient tous les rêves ; témoin,

» le Dix-Décembre ! »

Les yeux du Prince, qui s'étaient ouverts, pour se fixer

sur moi, dès le début de cet entretien, dont aucune cir-

constance ne s'est effacé de ma mémoire, eurent un fugitif

sourire, quand je parlai de la direction à donner aux gê-

neurs de l'Assemblée législative
;
puis une lueur, subite-

ment réprimée, au mot d'appel à la nation : ils se refer-

mèrent aussitôt après, pour rentrer dans leur apparente

somnolence. Je feignis de n'en rien voir; mais, dès cet

instant, je savais, à n'en plus douter, qu'elle devait être

la solution du conflit qui préoccupait tout le monde....

Le Deux-Décembre.

C'était un lundi, jour de réception ouverte à l'Elysée.

Je m'y présentai, le soir, tard, sans penser à mal, pour

saluer et remercier le Prince. Les groupes d'hommes po-

litiques, bien connus, que je traversai, dans le premier



LITTÉRATURE 279

salon, où je reçus les compliments de nombre de per-

sonnes, me parurent occupés surtout de l'élection d'un

représentant à Paris (M. Devinck,; qui venait d'avoir lieu.

— Le Prince Président était au milieu du second salon,

modérément entouré. — Dès qu'il m'aperçut, faisant vers

moi quelques pas , d'un air visiblement satisfait :
—

« Madame Haussmann, » me dit il en souriant, « est elle

» très contrariée de retourner à Bordeaux ? » — « Bien

» loin de là, monseigneur, » répondis-je, elle en est ravie,

» et, pour ma part, j'en suis d'autant plus heureux que je

» ne m'attendais pas le moins du monde à cela. » — « Je

» ne puis pas, » reprit- il, vous dire ici maintenant pour-

» quoi je vous y envoie ; mais je désire que vous vous y
» rendiez immédiatement. Allez, demain matin, de très

» bonne heure, d'aussi bonne heure que possible, trouver

a le ministre de l'intérieur, pour prendre vos instructions»

» et partez de suite. »

Gomme je le regardais, sans oser exprimer l'étonne-

mennt que me causait cet ordre aussi précis qu'inat-

tendu : — « Allez même avant le jour chez le ministre, »

continua le Prince à mi-voix : « ce sera mieux encore. »

— Et il me serra la main de la façon que je connaissais

bien : celle des grandes circonstances !

Je commençais à comprendre. Il s'agissait de choses

graves ; mais, desquelles ?

Revenu dans le premier salon, j'allai droit à M. de

Royer, procureur général près la Cour d'appel de Paris,

que j'avais déjà salué, pour lui demander si M. de Thoiï-

gny, son ancien premier avocat général, devenu mon
ministre de l'intérieur, par je ne sais encore quelle

aventure, et que, depuis un mois, je n'avais pas eu l'oc-

casion de connaître, était parmi les visiteurs du Prince.

— « Oui, » me répondit -il, « le voilà près de la chemi-

née. » — « Me feriez-vous l'honneur de me présenter à

» lui ?» — « Très volontiers. »
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Aussitôt dit, aussitôt fait.

M. de Thorigny, me supposant l'intention de le remer-

cier, me dit: — « C'est au Prince même que vous devez

» votre nouveau poste. Dans un projet de mouvement,

» laissé par mon prédécesseur, vous deviez aller à Lyon.

» Mais, le Prince a jugé que vous lui rendriez de meilleurs

» services h Bordeaux. — Son Altesse Impériale a daigné

« me l'expliquer elle-même, et m'a bien recommandé
» d'aller, demain malin, de très bonne heure, prendre les

» instructions spéciales que vous avez à me donner, afin

» de pouvoir partir sans retard. » — « Mais je n'en ai au-

cune ! » s'écria le malheureux ministre. — Je vis, à sa stu-

péfaction, qu'il n'était pas dans l'affaire. Mais alors, pour-

quoi le Prince m'adressait-il à lui ? — « Monsieur le mi-

nistre. » dis-je en me retirant, « l'ordre du Prince est si

» formel, que je ne puis manquer d'y obéir. Son Altesse

» Impériale va, je le présume, vous faire connaître, dans

» un instant, de quelle mission urgente je devrai m'ac-

» quitter à Bordeaux. » — Et je le laissai bouche béante !

En sortant, je tombai sur M. Frémy, qui revenait de

rOpéra-Comique,où M. et Mme Léon Faucher passaient la

soirée. Il m'offrit d'y retourner avec moi, parce que, di-

sait-il, mon ancien chef désirait beaucoup m'entretenir. Je

m'en excusai. A peine avais-je le temps d'aller me reposer

quelques heures après avoir pris mes dispositions pour le

lendemain matin.

Dès cinq heures, j'étais en voiture. De la rue Caumartin,

où j'avais pris gîte, dans un hôtel quelconque, à la rue de

Grenelle-Saint-Germain, où le ministère de l'intérieur

était encore je croisai, notamment, sur la place v\ 9p

Concorde, des corps de troupes en mouvement. L'agitation

causée, la veille, par l'élection du chocolatier Devinck ne

suffisait pasàm'expliquer ce déploiement de forces. 11 fai-

sait nuit noire. Rue de Grenelle, la grande porte du mi-

nistère était ouverte ; dans la cour, brillamment éclairée,
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stationnait un bataillon d'infanterie de piquet, l'arme au

pied. — » Oh ! oh ! » pensai-je.

Je franchis le perron du milieu. Dans le vestibule, tous

les huissiers, inquiets, effarés, s'empressèrent autour de

moi : — « Ah ! monsieur Haussmann ! C'est vous ! » —
J'étais un visage connu ! — « Vous venez pour parler au

ministre ? » me demanda l'un deux, ancien valet de cham-

bre de M. le comte Duchàtel. — « Précisément, » répon-

dis-je. — « Mais, auquel ?» — « Comment ! auquel ?...

>• Vous pensez bien que ce n'est pas à celui de la marine. »

— « Est-ce M. de Thorigny que vous désirez voir, ou M. le

» comte de Morny ?... » — Tout s'expliquait par ce nom
inattendu.

Sans hésiter un instant : — « Annoncez-moi, » dis-je,

« à M. le comte de Morny. »

Les portes du cabinet du ministre s'ouvrirent, et M. de

Morny, que je n'avais jamais vu précédemmeut, vint à

moi, les mains tendues, me demandant avec la meilleure

grâce et la plus grande tranquillité : — « Monsieur Hauss-

» mann, vous êtes avec nous '? » — « Je ne sais pas au

» juste ce dont il s'agit, monsieur le comte, » répondis-je
;

« mais j'appartiens au Prince : disposez de moi sans ré-

» serve. »

En aucun temps, M. de Morny n'oublia cette réponse,

aussi nette que laconique. Ma visite était du reste, la pre-

mière qu'il recevait.

Il m'expliqua, — sans me voir sourciller même, — le

coup d'Etat résolu de suite après la réception de l'Elysée
;

me fit lire la proclamation du Prince qu'on affichait dans

Paris, et résuma les mesures déjà prises. Au moment où

nous parlions, on avait dû s'assurer de la personne de

chacun des membres les plus hostiles de l'Assemblée dis-

soute. — Je ne bronchai pas. — Enfin, il me dit ce qu'on

attendait de moi dans la Gironde.

Le parlementarisme, que je n'aimais guère, comptait,

16.
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comme je ne pouvais l'ignorer, de nombreux adhérents

parmi les classes supérieures de Bordeaux. Le prince y
craignait quelque manifestation imprudente, provoquée

par les partis légitimiste et orléaniste, qui, sous l'adminis-

tration de mon prédécesseur, avaient acquis une influence

prépondérante dans presque tout le département, et con-

tre lesquels on ne pouvait pas compter sur l'action éner-

gique du général commandant supérieur d'Arbouville,

neveu de M. le comte Mole. — C'est pourquoi le Prince ne

s'était pas contenté de me donner, dans la circonstance

présente, les pouvoirs exceptionnels qu'il allait conférer

à tous les préfets : il m'avait investi, par décret spécial,

d'un mandat presque illimité, avec la qualité de commis-

saire extraordinaire du gouvernement.

Je savais, du coup, ce dont il s'agissait.

Voilà de l'histoire clairement racontée. Les au-

tres volumes dont le baron Haussmann m'a fait

l'honneur de me confier les manuscrits ne sont pas

moins intéressants, et j'espère, dans l'intérêt de la

vérité historique, qu'il ne cédera pas à la tentation

qu'il m'a manifestée, d'en faire disparaître certains

faits qui touchent à de hautes personnalités. De
telles réserves, qui semblent ne porter que sur des

questions de détails, intéressent au contraire tout

l'ensemble d'un pareil travail et une petite pierre

est parfois aussi nécessaire qu'une grosse à la soli-

dité d'un édifice.
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ALEXANDRE DUMAS

Nouveaux Entr'actes. — 1890

Alexandre Dumas vient de réunir en une pre-

mière série, qui paraîtra chez Calmann Lévy, une

suite de lettres, de discours, de chroniques dont

la plupart n'avaient pas encore été publiés. L'au-

teur a donné le titre de : Nouveaux Entr actes à ce

livre pétri de bon sens, de philosophie et d'élo-

quence où je signalerai, avant tout autre, le cha-

pitre relatif à la recherche de la paternité.

J'emprunte à une lettre exquise adressée à

M. Paul Alexis quelques extraits que je recom-

mande tout particulièrement aux critiques en gé-

néral, mais surtout à ceux qui ont la manie de

toujours comparer ceci à cela, celui-ci à celui-là.
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Corneille el Racine, Rossini et Meyerbeer sont de grands

esprits dans des formes différentes, Gluck est demeuré et

Piccini a disparu. Moi qui suis un des Piccini de l'avenir,

je me permets avant ma disparition complète, de vous con-

seiller — dans les nombreuses études qui vous restent à

faire — de renoncer à la comparaison entre les écrivains

ou les artistes.

La vérité, à mon sens, la voici : certaines œuvres

s'adressent à de certains tempéraments, à de certains

milieux, à un certain âge. Les différences de tempérament,

de milieu, d'âge font les différences d'opinions et aucun

raisonnement n'y peut rien modifier. De là, la passion,

pour ou contre, des lecteurs. Dans un groupe l'admiration

la plus exaltée, dans un autre le dénigrement le plus

hautain, et les discussions esthétiques et partiales qui'

s'ensuivent. « C'est un chef-d'œuvre ! — C'est une ordure ! »

Question de disposition particulière, l'influence de monde,

d'école, de journal, et, depuis quelque temps, de bras-

serie. Faisons aussi la part, dans ces appréciations, de

l'intérêt, de l'ambition, de la misère, de l'envie, de

l'orgueil, de l'ignorance, de l'amitié, des loups qui hurlent

ou des moutons qui suivent. Qu'importe ! C'est la lutte. Le

temps passe el justice se fait.

La Bruyère lui-même aura beau dire que le style de

Molière n'est qu'un jargon, le style de Molière restera un

éternel exemple et le slyle de La Bruyère aussi. Tous les

grands critiques et Napoléon avec eux, je crois, auront

beau dire que Manon Lescaut est un livre écrit pour les

cuisinières, Manon restera tant qu'il y aura des hommes
jeunes qui auront des passions et des jolies filles qui

auront des besoins, ce qui semble devoir être éternel. Que

vous vous serviez de la forme de Rabelais ou de

Jean- Jacques, de Voltaire ou d'Hugo, de Marivaux ou de

Balzac, de Le Sage ou de Scribe, de Bossuet ou de Béran-

ger, de l'abbé Prévost ou de Renan, de Pascal ou de Zola,



LITTÉRATURE 285

toutes les fois que vous aurez touché l'âme humaine au

bon endroit, vous aurez fait une œuvre durable.

Vous pourrez écrire d'énormes volumes d'esthétique

affirmant que tout ça est fini, que la seule vérité, la «vraie

vérité », vient d'être enfin découverte par celui-ci ou celui-

là, l'œuvre antérieure, si elle correspond par un point

quelconque à un sentiment, aune émotion, à un idéal de

l'homme ou de la femme, l'œuvre restera dans la mémoire,

dans les habitudes, dans les préférences des générations

successives.

La Harpe a dit que le Barbier de Séville était une immo-

ralité dégoûtante, Geoffroy que le Mariage de Figaro était

une farce ignoble pleine de coq-à-Pàne insipides. Mmc de

Sévigné a dit que Racine « passera comme le café »,

Lamartine a dit que La Fontaine n'est pas un poète
;

Rosine, Figaro, Chérubin, en compagnie du Loup et de

l'Agneau, de la Cigale et de la Fourmi, de Phèdre et d'An-

dromaque, sont partis pour l'immortalité et n'en revien-

dront pas. Quant au café qui a fait vivre Voltaire jusqu'à

quatre-vingt-quatre ans — ou qui l'a tué avant quatre-

vingt-dix — c'est à lui que les neuf dixièmes des habitants

de l'Europe pensent en se réveillant, si frelaté que soit le

lait dans lequel ils vont le prendre.

Ne vous fatiguez donc pas, mon cher enfant, à mâcher

la besogne à la postérité et à retenir et à numéroter des

places dans l'avenir pour vos contemporains grands et

petits. Chacun se casera non pas selon ce qu'on aura dit

de lui, mais selon ce qu'il aura fait, et, moins on se sera

occupé des œuvres des autres, plus on aura de chances

d'être en bon lieu, ayant eu plus de temps pour s'occuper

de son œuvre à soi.

Ne vous payez pas de vieux mots. Il n'y a pas de classi-

fication, il n'y a pas d'étiquettes en art; en un mot, il n'y

a pas d'école, ancienne ou nouvelle ; il y a dans tous les
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temps, ce qui émeut, ce qui charme, ce qui console, ce

qui rend meilleur, ce qui vit, ce qui est beau et bon.

Plus loin, je lis une phrase dans laquelle Du-
mas, parlant de la Princesse de Bagdad, dit que

cette pièce fut sifflée à sa première représentation.

Malgré soi, en pensant a cet acte de grossièreté

provinciale d'autrefois, on ne peut s'empêcher de se

demander à quelle hauteur de l'échelle de l'intel-

ligence humaine pouvaient se trouver ces singu-

liers juges par rapport à Alexandre Dumas.

Heureusement que tout cela passe, et que les

gens de talent regardent passer et continuent leur

chemin. C'est ce dédain qui nous a valu les autres

helles œuvres d'Alexandre Dumas.



XIV

EDMOND DE GONCOURT

M lle Clairon. — 1890

M. Edmond de Goncourt, qui a le génie des re-

cherches et des reconstitutions, vient de faire re-

vivre en un volume une artiste célèbre assez défi-

gurée par les libelles et ses mémoires mêmes. Il

s'agit de Mademoiselle Clairon, que l'érudit écri-

vain nous fait connaître d'après ses correspondan-

ces et les rapports de police du temps. Rien de

plus curieux, de moins édifiant aussi que cette car-

rière d'artiste commencée sitôt et finie de si bonne

heure. On ne connaît guère la Clairon que d'après

les magnifiques gravures, bustes et portraits

peints
;
quant à sa vie intime, on ne la sait que

par Frètillon et ce qu'on a écrit sur J\l
Ue Cronel ;

presque autant de diffamations, car les libelles, les
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petites revues de chantage existaient déjà alors,

sous d'autres titres.

Sans faire une sainte de la Clairon, M. Ed. de

Goncourt n'a voulu nous montrer de ses désordres

que ce qui était indiscutable, et cela par des docu-

ments vérifiés. C'est une véritable joie pour les

curieux du dix-huitième siècle de feuilleter ce li-

vre qui nous jette en plein dans le vivant de ce

monde disparu. En suivant cette femme galante,

cette incomparable artiste, depuis le jour où elle

apprend à danser en regardant chez le voisin jus-

qu'au moment de sa mort, on est comme l'hôte de

toutes les sociétés depuis Louis XV, Louis XVI,

la Révolution et le commencement de l'Empire.

Les dernières années de la vie de la Clairon sont

attristantes et je laisse à M. de Goncourt le soin

de conclure :

Une vieillesse au fond peu sympathique que celle de

Clairon. Une vieillesse aux ardeurs mal calmées, aux res-

sentiments non apaisés, et sans amollissement du cœur et

sans charité de l'àme. C'est chez elle un hautain stoïcisme,

et toujours et toujours des sentiments cornéliens, et

jamais rien d'humain. La vieille tragédienne, en sa maison

d'Issy, m'apparait comme Athalie à Sainte-Périne. ~Son

jamais, chez M lle Clairon, un joli regret du passé, une de

ces souriantes mélancolies de vieille pécheresse à la Sophie

Arnould, non jamais une légère et spiritualisante moquerie

de la douleur de son corps, mais des plaintes s'élevant de

sa solitude, avec quelque chose de l'exaspération concen-

trée d'un Philoctète, penché, en son île de Lemnos, sur la

plaie et la laideur de sa blessure.
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L'espace me manque pour citer une lettre ex-

quise dans laquelle M lle Clairon raconte ses im-

pressions le jour où elle a constaté sa première

ride; c'est un bijou de sincérité et de coquetterie

féminines. (Chez Charpentier.)

17



XV

JULES LEMAITRE

Impressions de théâtre. — 1890

Sous ce titre : Impressions de théâtre, M. Jules

Lemaitre, l'éminent critique, l'auteur de cette cu-

rieuse étude qui s'appelle le Député Leveau vient

de publier chez Lecène et Oudin la cinquième sé-

rie de ses Impressions de théâtre ; ce volume con-

tient des chapitres de haut intérêt consacrés à

Ibsen, Ostrowski, Pisemskv, Marlowe, Corneille,

Florian, E. Augier, Dumas fils, Anatole France,

etc., etc. Comme exemple de l'intérêt de ces étu-

des, je cite ces deux pages qui nous donnent un

double régal, un peu de la critique de M. J. Le-

maitre et de la prose d'Alexandre Dumas. M. Le-

maitre termine son article en disant :

Le cas de l'Etrangère est différent. L'accord complet Cbt
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ici indispensable entre le spectateur et le dramaturge.

Pour goûter entièrement cette comédie, il faut de toute

nécessité en considérer tous les personnages du même
œil et avec les mêmes sentiments que M. Dumas, et être

très convaincu de l'immense supériorité morale des uns

et de l'infamie des autres, puisque le sujet de la pièce est

une lutte entre bons et méchants, terminée par une inter-

vention providentielle, et que cela est expliqué dans des

conversations aussi longues que l'action elle-même. Il

faut, de plus, admettre la philosophie particulière de

Rémonin et la vieille théorie romantique du droit absolu

de la passion (niée d'ailleurs par M. Dumas). Si l'on

n'admet pas cela, si l'on diffère d'opinion avec lui sur la

beauté morale des âmes de Catherine et de Gérard, et si

le duc de Septmonts n'inspire qu'une horreur tempérée,

le drame n'a plus de sens. Il est même impossible d'en

parler et d'en faire la critique. Aussi n'ai-je point fait

celle de l'Etrangère, je vous prie de le remarquer. Je me
suis contenté d'en définir les personnages à ma manière,

justement pour vous montrer que j'étais incapable de

juger la pièce. Car c'est comme si, atteint de daltonisme,

je prétendais juger le tableau d'un peintre à rétine nor-

male, étant donné que tout le sens et l'effet de ce tableau

est dans l'opposition des couleurs.

P.-S. — Voici une lettre que M. Dumas m'a fait l'hon-

neur de m'écrire à propos de mon feuilleton sur YEtran-

gère :

« ... Pas un chef d'oeuvre ne résisterait au procédé de

critique que vous avez employé à propos de Maître Guèrin,

de Monsieur Alphonse, des Faux Bonshommes, de l'Etrangère,

et l'Etrangère est loin d'être un chef-d'œuvre. Ce procédé

est ingénieux, mais il est loin d'être infaillible. Il consiste

à présenter l'œuvre, à discuter sous un certain angle,
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mettant en lumière certaines parties, laissant les autres

dans l'ombre. Toutes les objections que vous faites sont

dans la pièce, c'est peut-être pour cela qu'elle est si

longue, et si je causais avec vous au lieu de vous écrire,

je vous les indiquerais toutes dans la bouche d'un per-

sonnage quelconque. Un seul exemple. Quant M. de

Septmonts revient ou parait revenir à sa femme, vous le

voyez respectueux et amoureux. C'est que vous oubliez la

scène où MM. Clarkson lui a conseillé de devenir père

pour ne pas perdre les millions du père Moriceau. Si

Septmonts redevient le vrai mari de sa femme, elle devient

probablement enceinte, il l'espère du moins, et, c'est le

cas de le dire, il fait coup double. Il s'assure l'héritage de

Moriceau, fier d'être le grand-père d'un petit duc, et il se

débarrasse de Gérard, qui se sauvera en voyant enceinte

la femme qu'il aime si platoniquement. Et, à ce propos,

pourquoi un homme qui a aimé une jeune fille, qui l'a

estimée, qui a voulu faire d'elle sa femme, pourquoi ne

la respecterait41 pas, tout en continuant à l'aimer, quand

il la retrouve appartenant à un autre ? Cela me paraît tout

naturel à moi. Quant à Clarkson, je ne vous le présente

pas comme le plus honnête homme du monde, mais

comme un brave garçon, ayant sur toutes choses les façons

de voir de son pays et servant d'instrument à une provi-

dence ou à une fatalité qu'il m'a plu d'évoquer, à la

manière antique. Etc., etc.. Je vous cite ces points-là en

passant pour vous montrer à mon tour le défaut de votre

procédé. S'ensuit-il que l'Etrangère soit une bonne pièce ?

Loin de là. Comme je l'écrivais dernièrement à un de vos

confrères : elle est trop longue, trop lente, trop lourde, je

l'ai qualifiée de pièce bizarre dans ma préface. Vous ne

pouvez pas me demander de la qualifier de mauvaise

pièce... »

Je pense que vous goûterez, comme moi, dans cette

lettre la franchise et la bonhomie du grand écrivain dra-
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matique. J'avoue qu'il a raison sur les points particuliers

qu'il discute et que, par exemple, j'avais un peu trop

excusé le duc de Septmonts. Mais, avec tout cela, le duc

ne me paraît encore qu'un homme d'une immoralité et

d'une méchanceté moyennes, et la duchesse, une jeune

femme sur la vertu de qui il y aurait beaucoup à dire. Il

me semble d'ailleurs que sur l'essentiel j'avais répondu

d'avance à M. Dumas. Je vous renvoie à ma conclusion.

J'ai cru intéressant de joindre la réponse à la

question pour donner idée de l'intérêt du livre de

M. Lemaitre.



XVI

EMILE BARY

Cahiers d'un rhétoricien. — 1890

Broché comme un livre de la Restauration,

vient de paraître chez Hachette un ouvrage d'une

fine saveur. Son titre est : Les Cahiers d'un

rhétoricien de 1815, et c'est grâce à la pieuse affec-

tion de sa fille, de Mme Charles Garnier, femme

du grand architecte français, que ces commence-

ments de mémoires d'un enfant devenu un pro-

fesseur de grand mérite, Emile Bary, viennent

d'être publiés à un nombre très restreint.

Outre le charme de notes prises avec toute la

sincérité de la jeunesse sur toutes choses, sur ses

études, ses réflexions, ses jeux, les cahiers de ce

rhétoricien de 1813 prennent par leur date même
un intérêt tout particulier ; c'est en effet pendant
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les Cent-Jours qu'ils furent écrits et certaines pa-

ges témoignent assez des préoccupations du mo-
ment. Voici, par exemple, un petit tableau de Pa-

ris lorsqu'on apprit le débarquement au golfe

Juan :

Je me promène à deux heures et demie, avec mon père,

aux Tuileries et au Palais-Royal. La consternation est

répandue sur tous les visages... Quelques fleurs de lis,

quelques cocardes blanches sur les chapeaux ronds

indiquent les sentiments de quelques zélés royalistes; mais

le lis ne brille plus sur autant d'habits que deux mois

auparavant. Les fleurs se flétrissent et tombent pendant

l'orage !

On voit que le jeune élève du lycée Napoléon a

déjà son grain de philosophie politique. Quelques

jours passent et les cris de : Vive l'Empereur! qui

n'est encore qu'à Chalon-sur-Saône, sont poussés

jusques dans les classes. Pendant ce temps, notre

jeune héros lit la Nouvelle Ilèloïse, l'admire et

l'annote. Puis un mot sur le 20 mars.

Trois heures un quart. — Les oreilles royalistes enten-

dent : Vive le Roi! Les autres moins prévenues distin-

guent : Vive l'Empereur ! — Entrera-t-il demain, 21 mars,

anniversaire de la mort du duc d'Enghien ?

Et les classes continuent, on corrige les devoirs,

on explique un auteur latin, à l'indignation des

élèves ! L'espace me manque pour parler comme je
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voudrais de cet aimable et curieux livre, et j'en

éprouve un vif regret. C'est que j'ai connu ce ly-

céen qui fut mon professeur de physique au collège

Charlemagne, et que dans ces Cahiers d'un rhéto-

ricien, je retrouve moi aussi mes années de collège;

je revois, dans « les grands », About, Sarcey et

tant d'autres ; About, pétillant d'esprit, comme il

devait l'être dans la vie. Pauvre About, la dernière

fois que je l'ai revu, c'était rue Drouot, il était fort

agité, fort inquiet ; nous nous entretînmes juste-

ment du collège Charlemagne, de Pierre. Paul ou

Jacques ; nous arrivâmes à comparer les relations

de collège à celles du journalisme ; il me cita le

nom d'un ami dévoué qu'il avait trouvé, puis il

me parla d'un autre, en tels termes de haine et de

mépris, que je lui demandai le nom de ce dernier

« camarade ». — Oh! me dit-il, avec un sourire

inoubliable, celui-là vous ne le connaissez pas, ce

n'est pas un camarade, c'est un « ami » seulement.

Puis About s'éloigna. Il mourait quinze jours

plus tard.

Puisque j'ai parlé de Sarcey, j'ajouterai qu'il a

fait une préface aux Cahiers d'un rhètoricien, et

qu'il a le tort de s'en défendre dans le mode quel-

que peu banal prescrit par l'usage aux préfaciers
;

il assure n'avoir voulu écrire qu'une lettre, la-

quelle d'ailleurs porte le titre de préface avec son

autorisation. Lettre ou préface, cet avant-propos

ajoute un intérêt de plus à ce charmant petit livre.



XVI [

Mme DE MIRABEAU

Correspondance de Talleyrand. — 1890

Mme la comtesse de Mirabeau vient de publier

chez Calmann Lévy une correspondance très cu-

rieuse, celle du prince de Talleyrand avec la mai-

son d'Orléans; cette correspondance est composée

de lettres du roi Louis-Philippe, de Mme Adélaïde

et du prince de Talleyrand. Dans la préface de

Mme de Mirabeau je trouve, entre autres anecdoc-

tes, celle-ci extraite d'une conversation de Louis-

Philippe :

J'ai eu, dit le roi, une singulière entrevue avec Danton

en 1793. Après la bataille de Jemmapes, on me fit quitter

l'armée de Kellermann, à laquelle j'appartenais, et on me
donna l'ordre de me rendre à Strasbourg dont on m'an-

nonçait que je serais nommé commandant. J'arrivai à

17.
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Paris pour réclamer contre cette décision et je me trouvais

en solliciteur chez le ministre Servan lorsque Danton y
entra. Dans un intervalle de conversation, il me fit signe

de m'approcher de lui et, me prenant à l'écart, il me dit :

— A quoi bon solliciter cet imbécile de Servan ? Venez

demain matin chez moi et vous me direz ce que vous

voulez.

J'y fus effectivement ; c'était à l'hôtel de la chancellerie,

place Vendôme.

Dès que j'entrai, Danton me dit :

— Eh ! eh ! jeune homme, vous ne voulez donc pas vous

rendre à Strasbourg?

— Non, je préfère rester à l'armée de Kellermann où je

connais à peu près tout le monde, où je suis connu de

chacun, je désire rester avec mes camarades.

— Et c'est précisément pour cela que nous voulons

vous envoyer ailleurs ; votre influence dans cette armée
ne nous convient pas, surtout en ce moment; nous savons

que vous vous avisez de tenir des propos sur le gouverne-

ment et sur ses mesures.

— Je n'ai tenu aucun propos, j'ai seulement blâmé les

massacres du 2 Septembre et, je ne crains pas de vous le

dire, c'est un événement qui me fait horreur.

— Bah ! bah ! ne vous échauffez pas tant sur ce sujet
;

c'est moi qui ai ordonné ces massacres, je ne m'en repens

pas et vous devriez m'en remercier. En exterminant tous

ces nobles, tous ces aristocrates qui étaient dans les pri-

sons, j'ai brûlé les vaisseaux de ceux qui défendent nos

frontières
;
pour eux il n'y a plus d'autre ressource que

de vaincre ou de mourir : car ils savent bien maintenant

que, s'ils étaient battus, nos ennemis leur feraient cruelle-

ment expier les massacres de Septembre. Quant à vous,

souvenez-vous bien que tous ceux qui ont péri alors

étaient vos ennemis, ceux de votre père et de votre race

entière. La haine remontait au Régent. Tenez-vous donc
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pour dit que vous n'avez rien à espérer d'eux, ni de la

ligue des rois ; leur haine et leur vengeance vous poursui-

vront partout ; si vous êtes sage, vous vous tiendrez tran-

quille et vous vous préparerez au rôle que l'avenir vous

réserve peut-être.

— Je vous remercie de cette recommandation, mais, ce

que je veux, c'est d'aller défendre mon pays et me faire

tuer si l'occasion m'est favorable, car je suis rempli de

dégoût pour tout ce que je vois.

Sur cela, Danton me congédia en riant et me disant :

— Soyez raisonnable, ou gare à vous !

Je ne le revis plus, et je rejoignis l'armée de Dumouriez

au lieu d'aller à Strasbourg.

Si invraisemblable qu'elle soit, cette anecdote

est, paraît-il, de toute vérité et le roi Louis-Phi-

lippe l'a racontée à diverses personnes qui l'ont

recueillie et répétée à peu près dans les mêmes
termes que madame la comtesse de Mirabeau.



XVIII

M. DE ROUGE

Le marquis de Vérac. — 1890

Le marquis de Vérac, né en 1768 et mort en I808

et qui fut, durant cette longue vie, l'un des plus

fidèles soutiens de la royauté légitime, a laissé en

mourant des fragments de journal et une corres-

pondance dont son descendant, M. le comte de

Rougé, publie aujourd'hui, chez Pion, sous ce ti-

tre : Le marquis de Vérac et ses anus, les extraits

les plus intéressants.

Bien des documents curieux composent ce vo-

lume qui, commencé dans l'autre siècle, finit pres-

que à la moitié de celui-ci ; comme trait des mœurs

d'autrefois, je cite ces quelques lignes :

Le jeune La Rochefoucauld, depuis duc de Doudeauville,

se trouvait avec le jeune de Vérac au collège d'Harcourt.
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Ses parents l'ayant envoyé chercher un jour où il était en

retenue, le proviseur refusait de le laisser sortir.— «Mais,

Monsieur, repartit l'envoyé, c'est pour le mariage de M. le

vicomte. — Alors c'est différent », répondit le proviseur.

L'élève de quatorze ans sortit ainsi du collège pour n'y

plus revenir.

Beaucoup plus loin, ce lugubre épisode de la

mort du roi Louis XVIII :

Chaque semaine, M. de Vérac allait faire sa cour. Dans

les premiers jours de septembre, il trouva le Roi couché

en cercle, son menton touchant presque ses genoux ; il se

rendit compte qu'il le voyait pour la dernière fois. Le Roi

lutta jusqu'au 12 septembre, jour où il se coucha pour

ne plus se relever. La fermeté ne l'abandonna pas ; il re-

çut les secours de la religion, mais l'accès de sa chambre
était interdit à tous ceux qui n'y étaient. pas appelés par

leurs fonctions. Le 16 septembre, le Roi expirait. A cette

nouvelle, M. de Vérac part sur-le-champ, court aux Tuile-

ries, traverse la galerie, les appartements, sans rencon-

trer un officier, un membre de la maison civile ou mili-

taire du Roi. La porte de la chambre royale était ouverte,

il y pénètre avec un respect mêlé d'émotion : Louis XVIII

était étendu sur son lit ; ni un prêtre, ni un serviteur ne

priait à ses côtés ; le tapissier qui décorait la chambre de

deuil avait jeté sa veste sur le lit du roi de France.

Les obsèques furent encore plus navrantes, et

c'est presque sans escorte que le char qui empor-

tait le frère de Louis XVI fit la route des Tuileries

aux caveaux de Saint-Denis. Les libéraux ne par-

donnaient pas sa rentrée au descendant des Bour-
bons, les royalistes lui reprochaient son libéralisme.



XIX

LADY BLENXERHASSELT

Madame de Staël. — 1890

La librairie Westhausser vient de publier trois

volumes d'un grand intérêt, sous ce titre : Madame
de Staël et so?i temps. C'est la traduction de l'ou-

vrage d'une Allemande très distinguée, la comtesse

de Leyden (Lady Blennerhasselt) ; cette traduction

a été faite par M. Auguste Dietrich. Je n'ai pas à

insister sur l'intérêt que présente cette étude, com-

posée en partie de documents inédits relatant des

faits d'iîistoire générale et intime de 1766 à 1817.

Je n'ai pas la prétention de rendre compte de

ces trois gros volumes, mais, les ouvrant au ha-

sard, je trouve dans le second une page curieuse

écrite pendant les journées de Septembre. Mme de

Staël avait résolu de sauver l'abbé Montesquiou,
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pour cela il lui fallait aller à la Commune, à l'Hô-

tel de Ville :

Arrivé à l'Hôtel de Ville, elle s'avança sous une voûte

de piques. Gomme elle montait l'escalier, un homme diri-

gea son arme contre elle. Le gendarme la protégea avec

son sabre. « Si j'étais tombée dans cet instant, c'en était

fait de ma vie », dit-elle avec raison ; « car il est de la

nature du peuple de respecter ce qui est encore debout
;

mais, quand la victime est déjà frappée il l'achève. » Elle

respira en se trouvant en présence de Robespierre ; Gollot

d'Herbois et Billaud-Varennes lui servaient de secrétaires.

Ce dernier ne s'était pas rasé depuis quinze jours, pour

se mettre plus sûrement à l'abri de tout soupçon d'aristo-

cratie. La salle était remplie d'hommes, de femmes et

d'enfants qui criaient pêle-mêle : Vive la nation ! Les

membres de la Commune siégeaient un peu plus haut, à

l'abri du contact de la foule. Ils firent asseoir Mme de Staël.

Au moment où elle revenait un peu à elle, elle enten-

dit le bailli de Virieu, envoyé de Parme, qui assurait ne

pas la connaître ; mon affaire, disait-il, n'a aucun rap-

port avec la sienne, et on ne doit pas nous confondre en-

semble. Ce manque de chevalerie de la part du pauvre

homme opéra chez elle une réaction et lui inspira un dé-

sir d'autant plus vif de se tirer d'affaire elle-même. Elle

se leva, déclara qu'elle prétendait maintenir son droit de

partir comme ambassadrice de Suède, et produisit ses

passeports. Dans ce moment parut Manuel, qui fut très

étonné de la voir dans une si triste position. Il répondit

d'elle jusqu'à ce que la Commune eût décidé de son sort,

et la conduisit avec sa femme de chambre dans son cabi-

net de travail.

Elles restèrent six heures à l'attendre, mourant de faim,

de soif et de peur. La fenêtre de l'appartement de Manuel
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donnait sur la place de Grève, el elle voyait des massa-

creurs revenir des prisons avec les bras nus et sanglants,

et poussant des cris horribles.

La voiture de Mme de Staël était restée au milieu de la

place et le peuple se mettait en devoir de la piller, quand

un simple garde national, à en juger par l'apparence,

monta sur le siège et la protégea pendant deux heures

contre toute tentative de ce genre. Mme de Staël avait peine

à coucevoir comment une préoccupation aussi secondaire

pouvait naître dans l'esprit de quelqu'un, au milieu d'évé-

nements si effroyables. Vers Je soir, ce prétendu garde

national pénétra dans sa chambre avec Manuel. C'était le

commandant de la garde nationale, Santerre ; il avait dis-

tribué plus d'une fois aux habitants pauvres du faubourg

Saint Antoine des approvisionnements de blé dus à la

générosité de Nêcker, et maintenant, faisant servir sa

reconnaissance de prétexte, il avait défendu la voiture

de la fille de l'ancien ministre, au lieu d'être à son poste

et de s'opposer à regorgement dans les prisons. Cette con-

duite révolta tellement Mme de Staël, qu'elle ne put s'empê-

cher de lui dire que vraiment il y avait mieux à faire dans

un pareil moment. Dès que Manuel la revit, il s'écria avec

émotion : t< Oh ! que je suis bien aise d'avoir mis hier vos

deux amis en liberté. » La veille, il avait laissé échap-

per Beaumarchais à fjrix d'argent. Sa participation à la

semaine sanglante n'en était pas moins sérieuse.

Chaque jour nous apporte encore de nouveaux

détails sur ces jours de massacres que les apolo-

gistes de la Révolution ne feront jamais oublier,

d'autant moins que nous avons encore sous le pavé

de Paris une graine de massacreurs, qui ne de-

mande qu'à germer et à fleurir.



XX

LE DUC DES GARS

Mémoires. — 1890

Parmi les importants documents qu'on retrouve

chaque jour sur le dix-huitième siècle, il faut met-

tre en première ligne les Mémoires du duc des

Cars, parus chez Pion et qui ont été publiés par le

neveu du duc, M. le duc des Cars ; une introduc-

tion et des notes par M. le comte H. de l'Epinois

éclaircissent et complètent ces pages si intéressan-

tes écrites par le colonel du régiment de Dragons-

Artois, brigadier de cavalerie, premier maître d'hô-

tel du Roi.

Le duc des Cars fut envoyé dès le commence-
ment de la Révolution, pour provoquer dans les

cours étrangères l'activité des sympathies qui

étaient bien dues à cette famille royale que des

monstres allaient égorger. Cette partie des mé-
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moires est, on le devine, d'un haut intérêt ; mais

à côté des grands faits historiques qui y sont rap-

portés et auxquels a assisté l'auteur (l'assassinat de

Gustave III, etc.), on trouvera dans ces deux vo-

lumes des aperçus, des notes en apparence sans

importance, mais qui permettent au lecteur l'entrée

dans l'intimité de cette société qui va disparaître.

Rien de plus curieux que les scènes maternelles et

filiales qui sont rapportées au commencement du

volume ; le despotisme entêté de la mère de notre

héros qui ne veut pas se faire abbé, la défense

respectueuse mais pourtant effective de celui-ci.

Sans vouloir suivre ces mémoires page à page,

je crois devoir les commencer à l'excellent avant-

propos de M. le comte de l'Epinois, où je trouve

ces lignes si justes et si sensées à propos de l'émi-

gration :

Les émigrés devaient croire que les parents de leur Roi

et de leurs princes leur viendraient en aide pour arrêter

les troubles qu'ils avaient intérêt à empêcher de s'étendre

jusqu'à eux. Mais les puissances sur lesquelles ils comp-
taient pour rétablir l'ordre obéirent à des sollicitations

égoïstes : elles temporisèrent d'abord, soutinrent ensuite

mollement les émigrés, et finirent par les abandonner.

Peut-être les gouvernements étrangers ne voyaient-ils pas

sans satisfaction l'effondrement de la France et l'écrase-

ment de cette noblesse qui plus d'une fois avait été pour

eux un si dangereux adversaire. L'égoïsme de leur con-

duite en cette circonstance ne leur porta pas bonheur : ils

avaient trahi leur devoir de défenseurs de l'ordre social :

vingt ans de défaites fut leur châtiment.



LITTÉRATURE 307

J'ai parlé des résistances du futur duc des Cars

à revêtir le petit collet ; le récit en forme un char-

mant chapitre ; tout d'abord, il accepte, se réser-

vant la rébellion pour plus tard :

Je n'eus pas exprimé ce consentement conditionnel que

je fus traité à merveille, et il ne fut plus question que de

me tonsurer avant de partir pour le Limousin. L'on écrivit

bien vite à l'évêque de Limoges pour qu'il expédiât des

demi-noirs ; la réponse ne revenant pas assez prompte-

ment, l'on me fit provisoirement couper mes beaux et

longs cheveux blonds.

Cette toilette eut lieu le jour de la Pentecôte 1763.

L'on me fit deux belles boucles tout autour de la tête,

Ton m'affubla d'un joli habit brun, et ma mère me fit dire

d'aller avec son valet de chambre à la messe des Jacobins

de la rue Saint-Dominique. Dès ce moment, je donnai

une preuve bien évidente de ma vocation, car, calculant

que pour me rendre aux Jacobins il fallait passer devant

toutes les portes cochères de la rue Saint Dominique, or-

dinairement remplies par les suisses et la livrée de tous

les hôtels dont j'étais connu et qui me voyaient passer

tous les jours en épée, la honte seule de me faire voir

écourté me fit refuser absolument à sortir et â aller à la

messe. Ni les ordres de ma mère renouvelés plusieurs fois,

ni les exhortations plus amicales de mon frère ne purent

me faire surmonter cette espèce de honte
;
je passai donc

toute la journée à la maison. Le lendemain, nous partîmes

pour le Limousin.

Mais les idées du jeune des Cars n'étaient déci-

dément pas tournées vers l'état ecclésiastique ; un
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beau jour, il se décide, comme il dit, à un acte de

Je fus chez elle un samedi matin, jour où elle devait al-

ler à Versailles pour faire sa semaine ; là, je répétai avec

plus de force et d'énergie que sûrement son intention

n'était pas de faire de moi un mauvais prêtre
;

qu'ainsi

elle devait être contente d'un essai de près de deux ans,

c'était autant de perdu pour mon avancement au service,

et que très décidément je la suppliais d'obtenir pour moi

une cornette de cavalerie.

Nouveau refus de sa part avec une violence extrême et

des fureurs telles que je décrochai mon rabat, le mis

sur la cheminée, en déclarant sur ma parole d'honneur

que je ne le reporterais plus. Sa fureur devint au comble ;

"

« Sortez, sortez, me dit-elle, et je verrai ce que j'ai à

faire. »

Je rentrai donc au séminaire sans rabat, et je confiai

sur-le-champ à mon bon Père supérieur ce que je venais

de faire, et ce qu'en homme très religieux il approuva in-

finiment.

A force de guerroyer et de se raidir contre toutes

les remontrances, notre héros finit par entrer dans

la marine et assiste à toutes sortes de faits plus

curieux les uns que les autres ; l'entrevue avec

l'empereur du Maroc est ravissante à lire
;
j'y

trouve cette amusante aventure.

L'ambassadeur lui présenta ses lettres de créance.

L'Empereur répondit assez longuement ; l'un de ses mi-

nistres, un Juif nommé Sumbel, fut l'interprète en très

bon Français du discours du souverain. En substance, ce
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discours exprimait sa sensibilité pour l'estime que lui té-

moignait le roi de France. Comme tout l'univers, disait il,

reconnaissait la différence énorme qu'il y avait entre le

sublime empereur du Maroc et les petits deys de Tunis et

d'Alger, si la France eût plus tôt recherché son alliance,

elle en eût tiré de grands avantages dans sa dernière guerre

avec les Anglais.

Notre ambassadeur voulut répliquer, mais, peu accou-

tumé sans doute à improviser, il balbutia... s'embarrassa...

Sumbel, le remarquant, eut l'impertinence de lui dire :

« Monsieur l'ambassadeur, remuez seulement les lèvres je

sais ce que vous avez à dire », et il répondit comme il

voulut pour l'ambassadeur.

La mère du jeune marin meurt à sa rentrée en

France
;
quoique toujours respectueux pour elle,

il ne peut s'empêcher d'écrire en tête d'un chapi-

pitre où éclate son soulagement : « Ma mère étant

morte, rien ne gênait plus ma liberté, etc. » Je

passe bien des pages où je le trouve causant avec

Bezout, Lapeyrouse, l'abbé Terray, etc. Il assiste

presque à la mort de Louis XV.

Cependant Louis XV touchait au terme de sa vie. Etant

au petit Trianon, après avoir chassé et soupe comme à son

ordinaire, il faisait sa partie de jeu habituelle, lorsque

tout d'un coup il se plaignit avec humeur d'une odeur d'oi-

gnon, qu'il disait être insupportable, et il m'ordonna de

descendre dans les cuisines faire l'examen le plus scru-

puleux de toutes les casseroles, afin de faire emporter
celles qui s'y trouveraient. Une s'en trouva pas le "moindre
vestige, mais pour le calmer il fallut lui dire qu'effective-

ment on avait employé des oignons pour le souper, et que
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malheureusement l'odeur n'en était pas encore entière-

ment évaporée.

Ce prince faisait lui-même tous les soirs son café et se

faisait un plaisir d'en servir à ses courtisans. Je ne puis

oublier que j'ai pris la dernière tasse qu'il a versée. Il

continua et acheva sa partie, mais avec l'air de la souf-

france. Le lendemain, la petite vérole se déclara, et on le

ramena à Versailles.

La campagne d'Espagne est très curieuse à suivre

aussi ; mais ce sont les scènes qui se passent à la

cour de France qui me semblent particulièrement

intéressantes : le moindre épisode y prend un inté-

rêt spécial, une couleur attrayante. Le jeune duc

va se marier ; il demande une audience à la reine

Marie-Antoinette :

L'instant d'après, la reine arriva elle-même dans cette

antichambre, une queue de billard à la main. Je crus voir

Diane portant une llèche : elle en avait la majestueuse et

svelte démarche.

Vera incessu patuit Dea.

« Le comte d'Artois, me dit-elle, vient de me ravir,

chevalier, je serai enchanté que La Borde vous donne sa

fille. L'abbé de Vermont est à Paris, je vais lui mander
d'aller dès demain matin dire à La Borde combien j'ap-

prouve ce mariage, qu'il ne peut pas mieux faire, et que

le Roi en sera aussi content que moi. »

Quel doux et liatteur souvenir ! Que nepuis-je borner

mes mémoires à celui-là !... Hélas !... ma plume s'arrête,

ma main se glace...
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Je passe sur la Révolution, sur les douleurs

qu'elle répand sur la France, jusque parmi ses

émigrés ; il part pour remplir sa mission.

A la cour de Vienne, le duc se rend auprès de

l'Empereur et lui explique l'horrible situation de

Louis XVI et de sa sœur la reine Marie-Antoi-

nette.

Par un billet au prince Rosenberg, je fis sur-le-champ

demander à l'Empereur une audience, qui me fut accordée

pour le lendemain matin Je remis à Sa Majesté la lettre

de M. le comte d'Artois et ces horribles détails de la mar-

che du Roi et de la Reine, précédées des tètes de leurs

gardes fidèles portées sur des piques. Existait-il rien of-

fensant plus directement tous les souverains que cette

marche de buveurs et de buveuses de sang ? Rien qui dût

plus révolter le cœur d'un frère et d'un beau-frère ?

L'extrait soûl de la lettre de Madame Elisabeth devait

arracher des larmes au cœur le plus sec : « Je ne savais

encore l'événement qu'en gros, me dit l'Empereur, j'en

ignorais les détails que m'envoie M. le comte d'Artois.

Gardez encore le courrier, et je vous remettrai moi-même
ma réponse. » Ce sang-froid me parut au moins bien ex-

traordinaire. Dès le lendemain matin, l'Empereur me fit

revenir ; « Voilà ma réponse, me dit-il, vous pouvez ren-

voyer le courrier. » Puis, me reprenant la lettre qui était

déjà cachetée : << Je veux vous la lire «, me dit-il. Elle

était de quatre pages de sa main, et il me la lut, la com-
mentant à chaque phrase.

Je ne puis dire qu'il ne plaignait pas le Roi et la Reine

d'être livrés et abandonnés aux mains d'un peuple si bar-

bare et si sanguinaire que celui de Paris et de Versailles

venait de se montrer, mais ses expresssions me parurent
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avoir été dictées par un cœur impassible. Il rappelait

d'anciens conseils qu'il avait donnés à sa sœur, et quelle

n'avait pas suivis. Il trouvait dans la conduite du Roi lui-

même des fautes de faiblesse qu'il énumérait, parlait des

Pays-Bas qu'il venait de perdre lui-même, de sa guerre

contre les Turcs qui n'était pas terminée, et, bref, n'an-

nonçait pas plus de secours qu'il ne montrait de sensi-

bilité.

On voit, rien que par cette page, l'indifférence

des puissances étrangères pour la famille royale

de France. Déjà les nations étaient jalouses de no-

tre pays et attendaient sottement le jour où elle

périrait sans songer aux conséquences terribles

qui surgiraient au lendemain du jour de sa dispa-

rition.



XXI

MAURICE TALMEYR

Sur le Banc. — 1890

Sous ce titre : Sur le Banc, M. Maurice Talmeyr

vient de faire paraître chez Genonceaux, une suite

de scènes de cour d'assises et de police correction-

nelle, écrites d'après nature et qui forment un li-

vre de grand intérêt. Ce ne sont pas des résumés

comme ceux de la Gazette des Tribunaux, mais

des récits plus fidèles peut-être, parce qu'ils ont la

vie et la couleur que ne comportent pas les com-

ptes-rendus officiels ; le moindre incident d'au-

dience, négligé par les grands journaux judiciai-

res, y est rapporté ; celui-ci par exemple : il s'agit

d'une servante qui a commis je ne sais quel mé-

fait.

Quanta Mariette Prouteau, mariée à M. Baccarat, c'est

V 18
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une inconsciente. Ses yeux deviennent tout gros de larmes

à toutes les questions qu'on lui pose, elle hésite à toutes

les réponses qu'elle fait, et baisse le nez aussitôt qu'elle

les a faites.

La pauvre fille, d'ailleurs, se trouve dans une position

particulière. Elle est nourrice, et un incident patriarcal

se produit à un moment.
Un mouvement, tout à coup, dérange l'auditoire, comme

lorsque quelqu'un cherche à fendre une foule, et on voit

arriver devant les avocats, dans le prétoire, un petit

homme endimanché qui porte un bébé tout enrubanné de

blanc. Il a l'air de l'apporter pour qu'on le baptise, Fair

de s'être trompé, et d'entrer à la cour d'assises au lieu

d'entrer à l'église. Eh bien ! non. il ne se trompe pas, et

c'est M. Baccarat, le mari de Mariette Prouteau. Il est

l'heure de téter pour le petit, et le père vient le remettre

à sa mère. Paternellement, alors, le président suspend

l'audience, Mariette prend son nourrisson, l'installe sur

ses genoux, et les débats reprennent pendant que le petit

Baccarat, entre les deux gendarmes, tripote le sein de sa

maman.

Les accusés, les juges, les avocats ont également

leurs portraits dans cette galerie :

L'avocat général est un gros homme court, barbu, lippu,

apoplectique et poilu, bonhomme d'ailleurs, mais qu'on

se figure plutôt dans «ne grande blouse bleue normande,

avec un chapeau de paille, un nerf de bœuf, et amenant
des pré>-salés à la Villetle. Il se lève, il est debout, il va

dire des choses graves, c'est la justice même qui va parler,

et tous les jurés ont fait un quart de tour sur leur banc,

afin de le voir bien en face, d'être mieux pour l'écouter,

et de mieux recueillir ce qu'ils vont entendre, quand, tout
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à coup, d'un geste brusque, il écarte les pans de sa robe,

les retrousse de chaque côté jusqu'à ses hanches, plonge

ses deux mains dans les poches de son patalon, et une

belle patte de chemise sort de son ventre, tirant la langue

au public.

Mais ce n'est que l'exorde ! 11 prononce seulement quel-

ques mots de début dans cette position, et au bout de

quelques minutes, après avoir annoncé qu'il entrait dans

le vif du sujet, il se retrousse jusqu'au milieu de l'estomac,

plonge ses poings dans sa ceinture, et révèle à tout le

monde qu'il n'aime pas à porter le gilet. Il pénètre, ce-

pendant, de plus en plus avant dans son sujet, et les

remous de sa chemise deviennent alors inquiétants. On

voit une poche blanche lui trotter sur l'abdomen, au fur

et à mesure que son discours trotte lui-même, et comme
cette poche qui trotte sort un peu plus à chaque instant

de la culotte, on finit par se demander ce qui pourra bien

arriver tout à l'heure quand viendra le galop final. Le

galop, heureusement, ne se dessine pas, et le petit trot

continue jusqu'à la fin. On voit seulement, dans la péro-

raison, un chiffre magnifique se calligraphier au-dessus

de la patte blanche et simuler un nombril brodé en

rouge.

Le croquis n'est-il pas délicieux et n'a-t-on pas

sous les yeux un de ces Daumier que l'on nous

montrait l'autre jour à l'exposition de l'Ecole des

Beaux-Arts ?
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A. GAZIER

L'orthographe de nos pères. — 1890

Un de nos lecteurs me demande de lui indiquer,

entre autres volumes d'éducation qu'il me désigne,

la meilleure grammaire française du jour, « Je

voudrais » ajoute ce père de famille, être fixé moi-

» même sur les règles de l'orthographe pour pou-

» voir répondre à mes enfants sur certaines ques-

» tions qu'ils m'adressent et qui m'embarrassent. »

Yoilà une grave réponse à faire, car j'avoue que

dans les grammaires actuelles je n'en ai pas trouvé

une encore qui me satisfasse. Ce sont générale-

ment d'épais volumes écrits sans clarté, et dans

lesquels rarement les^ hommes et jamais les en-

fants ne peuvent se renseigner. A ce propos, je lis

dans la Bévue internationale de l'enseignement,
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paru chez Armand Gollin, un curieux article de

M. A. Gazier, intitulé : V Orthographe de nos pères

et celle de nos enfants, qui pourrait répondre à la

question. Après avoir constaté qu'en matière d'or-

thographe, comme en fait de politique, il y a des

conservateurs à outrance et des radicaux, il écrit :

En face de ces partisans de l'ancien régime se dressent

parfois des révolutionnaires qui voudraient renverser de

fond en comble un édifice vermoulu, c'est ainsi qu'ils

nomment notre système orthographique. On doit, disent-

ils, écrire comme on prononce, et supprimer toutes les

lettres inutiles. Ces novateurs admirent sans doute la

phrase célèbre du caporal d'ordinaire qui déplorait en son

patois la mauvaise qualité du pain et son peu de cuisson,

et rédigeait ainsi son rapport : Pin-pa-bon-é-pa zacé-kui.

Volontiers, ils annonceraient la mort d'une personne en

ces termes LEDCD (elle est décédée).

Mais ces iconoclastes farouches sont en petit nombre,

et c'est tout au plus si leurs récriminations violentes et

leurs projets de réforme ortografik' obtiennent de temps à

autre un succès de gaieté.

M. Gazier examine la question à fond; il con-

clut à certaines réformes qu'il faudrait opérer sa-

gement, et demande au grand-maître de l'Univer-

sité une grammaire officielle.

Chemin faisant, l'auteur nous donne des spéci-

mens d'orthographe du bon vieux temps, qui

rappellent assez bien celle de nos cuisinières ; et

pourtant de quels noms sont signés les billets et

les lettres qu'il a cités !

18.
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Voici, d'abord, un échantillon de l'orthographe

de Henri IV :

Despuys le partemant de M. le grand constance est

arryvé, don jay receu un extrême contantemant, pour

avoir ceu bien partyculyerement par luy de vos nouvelles,

Je vous remercye ma belle mettresse du presant que vous

mavés anvoyé. Je le métré sur mon abyllemant de teste

sy nous venons à un combat, et donneré des coups despée

pour l'amour de vous. Je croys que vous mexanteryés

bien de vous randre ce temoygnage de mon affectyon,

mais an ce quy est des actes de soldat je nan demande

pas conseyl aux famés.

La duchesse de Longueville écrivait en plein

xvne siècle :

Monsieur feron honorant de tout mon cœur le dessain

destablir un monastère a paris en lhonneur du saint sa-

crement. Je me suis résolue d'en estre la fondatrice et

pour cet affect Je vous prie poursuivre lafaire en mon
nom et den informer monsieur le cardinal barbarin et

monsieur le cardinal bentivoglio et monsieur de betune

pour lesquels Je vous envoyé des lestres que vous leurs

présenterez de ma part si vous avez besoin d'une procu-

ration de moy faicte sen dresser une minute et Je vous la

feray expédier Icy cependant cestre lestre vous en servira

et vous asseurera que Je vous sauray très bon gre de la

peine et du soing que votre zelle vous faict apporter en

un cy sainct œuvre.

Voici un morceau de lettres de Mme de Sévigné.
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Vous me permettrés de souhaitter la paix... demeurer

dacort... perte iréparable... je suis reduitte... vous pourois

je... augmantation — absence — indiferent — jonore —
raport — témperamment — les febles — nous avons co-

mancé — tranquilité — avanture — contante — macoutu-

mer — je suis sy plaine de vous — souffrir — suporta-

ble, etc.

Voici des fragments d'une lettre de Mme de Mon-

tespan :

Je suis bien fâchée que les soupsons de vostre Altesse

roiale est eu de sy juste fondeman et que vous soiies an

nestat de perdre un homme quy me parest sy nesaisere au

personne ausquelle il est attaché... Je puis asest vous dire

la part que je prans a vostre douleur. Toutte selle que

vous avest me sont très sansible et selle s'y me parest si

resonable que je la sans doublemant.

Enfin un fragment d'une lettre de Mme Racine.

Je vous escry mon chère fils auprès de votre père quy

le voullait faire luy mesme je len et empêché ayant un

reraeide dans le corps et ayant esté fort fatigué hier de

lemetique qu'on luy fit prendre lequelle a eue tout le

suces qu'on en pouvoit espéré...

J'en passe, en constatant avec l'auteur qu'aucune

de ces dames n'eut fait bonne figure à l'examen de

seize ans à l'Hôtel de Ville. Mais revenons à la

question ; le mieux serait de faire faire la gram-

maire que demande M. Gazier, grammaire qui,

tout en consacrant certains principes qui doivent
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rester immuables, accueillerait des réformes exi-

gées par la logique et le bon sens. Ce que je deman-

derais, c'est que cette grammaire fut aussi claire-

ment et aussi brièvement écrite que possible et ne dé-

passât guère en format celle de nos pères, la gram-

maire de Lhomond ;
pas de philosophie de la lan-

gue, de dissertations savantes ; des règles et des

exemples. Dans ce concours, toute grammaire que

ne comprendrait pas facilement un enfant de douze

ans devrait être impitoyablement rejetée.



XXIII

E. DE GONGOURT

Mémoires. — 1890

Le premier volume de la 2e série au. Journal des

Goncourt (Mémoires de la vie littéraire) vient de

paraître chez Charpentier. Tous les lecteurs savent

l'intérêt des premiers volumes, mais celui-ci est

sans contredit le plus émotionnant, puisqu'il con-

tient le récit des scènes terribles qui se sont pas-

sées dans Paris en 1870 et en 1871. On a beau-

coup écrit sur la guerre et sur la Commune, mais

presque toujours des choses généralement connues

à ce point que la plupart des historiens de ces tris-

tes jours semblent s'être copiés les uns les autres.

Dans le Journal des Goncourt, on sent partout la

chose vue, le cœur y bat partout, et ces notes pri-

ses au jour le jour sont de véritables évocations
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de scènes pittoresques, héroïques, terribles, qui,

liées ensemble, formeront un des livres les plus

intéressants de notre histoire. Je coupe une page,

plus qu'une véritable photographie, un tableau

peint d'après nature :

Malgré cette retraite, ces abandons, ces fuites, la résis-

tance est encore très longue à la barricade Drouot. La

fusillade n'y décesse pas. Peu à peu, cependant, le feu

baisse d'intensité. Ce ne sont bientôt plus que des coups

isolés. Enfin, deux ou trois derniers crépitements, et

presque aussitôt nous voyons fuir la dernière bande des

défenseurs de la barricade, quatre ou cinq garçonnets

d'une quinzaine d'années, dont j'entends l'un dire : « Je

rentrerai un des derniers ! »

La barricade est prise. Les Versaillais se répandent en

ligne sur la chaussée et ouvrent un feu terrible dans la

direction du boulevard Montmartre. Dans l'encaissement

des deux hautes façades de pierre enfermant le boulevard,

les chassepots tonnent comme des canons. Les balles

éraflent la maison, et ce ne sont aux fenêtres que siffle-

ments, ressemblant au bruit que fait de la soie qu'on dé-

chire.

Un instant, nous nous étions retirés dans les pièces du

fond. Je reviens dans la salle à manger, et là, agenouillé,

et paré aussi bien que possible, voici le spectacle que j'ai

par le rideau entr'ouvert de la fenêtre.

De l'autre côté du boulevard, il y a, étendu à terre, un
homme, dont je ne vois que les semelles de bottes, et un

bout de galon doré. Près du cadavre, se tiennent debout

deux hommes ; un garde national et un lieutenant. Les

balles font pleuvoir sur eux les feuilles d'un petit arbre

qui étend ses branches au-dessus de leurs têtes, Un dé-

tail dramatique que j'oubliais. Derrière eux, dans un ren-
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foncement, devant une porte cochère fermée, aplatie tout

de son long, et comme rasée sur le trottoir, une femme
tient dans une de ses mains un képi, — peut-être le képi

du tué.

Le garde national, avec des geetes violents, indignés,

parlant à la cantonade, indique aux Versaillais qu'il veut

enlever le mort. Des balles continuent à faire pleuvoir des

feuilles sur les deux hommes. Alors le garde national,

dont j'aperçois la figure rouge de colère, jette son chasse-

pot sur son épaule, la crosse en l'air, et marche sur les

coups de fusil, l'injure à la bouche. Soudain, je le vois

s'arrêter, porter la main à sa tête, appuyer, une seconde,

sa main et son front contre un petit arbre, puis tourner

sur lui-même et tomber sur le dos, les bras en croix.

Le lieutenant, lui, était resté immobile à côté du pre-

mier mort, tranquille comme un homme qui méditerait

dans un jardin. Une balle qui avait fait tomber sur lui,

non une feuille, cette fois, mais une branchette près de sa

tête, et qu'il avait rejetée avec une chiquenaude, ne l'avait

pas tiré de son immobilité. Alors, il eut un long regard

jeté sur le camarade tué, et sa résolution fut prise. Sans

se presser, et comme avec une lenteur dédaigneuse, il

repoussa derrière lui son sabre, se baissa et s'efforça de

soulever le mort. Il était grand et lourd le mort, et, ainsi

qu'une chose inerte, échappait à ses efforts, et s'en allait

à droite et à gauche. Enfin il le souleva, et le tenant droit

contre sa poitrine, il l'emportait, quand une balle fit

tournoyer, dans une hideuse pirouette, le mort et le blessé

qui tombèrent l'un sur l'autre.

Je crois qu'il a été donné à peu de personnes d'être, à

deux fois, témoin d'un aussi héroïque et aussi simple

mépris de la mort.

Notre boulevard est enfin au pouvoir des Versaillais.

Nous nous risquons à les regarder de notre balcon, quand

une balle vient frapper au-dessus de nos têtes. C'est le
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locataire de dessus, qui s'est avisé bêtement d'allumer sa

pipe à la fenêtre.

Pas de phrases, pas d'arrangement, c'est la vé-

rité elle-même, et nous avons vu la scène comme
si nous avions assisté à cet effroyable spectacle.

Tout le livre, il faut le dire, apporte dans chacune

de ses pages cette puissance d'intérêt, cette cons-

cience, cette fidélité qui ne faiblissent jamais du

reste dans l'œuvre des Goncourt.



XXIV

LE BARON HAUSSMANN

Mémoires. — 1890

Lé deuxième volume des Mémoires du baron

Haussmann, qui vient de paraître chez Victor Ha-

vard, est l'histoire la plus intéressante et la plus

curieuse que l'on puisse écrire sur les transforma-

tions de Paris. C'est aussi le récit le plus émouvant

que l'on puisse- faire des difficultés partout élevées,

des déboires sans cesse éprouvés dans l'accomplis-

sement de ces plans si hardis que l'Empereur

avait tracés lui-même à son préfet. Le souverain et

son premier fonctionnaire furent en effet l'objet

d'attaques tellement violentes et les protestations

arrivèrent tellement nombreuses que l'Empire

naissant hésita, paraît-il, à démolir nos vieilles

maisons et nos rues antiques, cloaques de mala-

dies et de misères.

V 19
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Ces criailleries sont depuis longtemps apaisées
;

d'ailleurs, on crie toujours chez nous, par tradition

dès qu'on propose quoique ce soit et on ne se sou-

vient plus de ces protestations de la première heure

que pour féliciter ceux qui ne les ont pas écoutées.

Mais dans ce second volume, qui va de l'entrée

du baron Haussmann à la préfecture de la Seine,

jusqu'à la formation du ministère Emile Ollivier,

c'est-à-dire jusqu'à la chute de l'Empire, il n'y a

pas seulement un exposé très clair et très détaillé

des grands travaux d'édiiité, il y a encore et sur-

tout des notes très complètes sur le gouvernement,

sur l'organisation du département et ses ressources

financières, sur la famille impériale et les hauts

personnages du monde officiel, sur les conseillers

municipaux de cette époque, sur les hommes et

les choses de ces temps. C'est l'histoire vivante et

rajeunie de tout un régime disparu.

Dès les premières pages, ce que M. Haussmann
demande à ses lecteurs, « c'est de faire remonter

» la meilleure part d'admiration à celui, dit-il, qui

» la méritait : Au Souverain, mon Maître. »

Ce « rêveur » ne fut pas seulement l'auteur des plans

que j'ai réalisés ; il resta l'appui fidèle de l'agent d'exécu-

tion que son choix était allé chercher, parmi tous les

préfets de France pour en faire l'interprète de sa pensée
;

je n'ose dire : « son Second », à Paris.

Cai il poursuivait avec une fermeté calme, patiente,

imperturbable, ce qu'il avait mûrement résolu.
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Quant aux personnages de la Cour ou du gou-

vernement, le baron les fait revivre en des silhouet-

tes originales, parfois sévères.

C'est d'abord le maréchal Magnan :

Ce be>m soldat, cet homme magnifique, de forte carrure,

portait bien, malgré ses 72 ans, sa haute taille et sa belle

tête grisonnante, parlant toujours sur le ton du comman-
dement ; très affable d'ailleurs, galant avec les dames ;

bon vivant, trop même, et systématiquement étranger à

tout ce qui n'était pas militaire. Aussi, n'avait-il aucun

rôle politique et n'exerçait-il guère d'influence hors de

son service.

Certes, il avait pris une part décisive au Coup d'Etat du

Deux-Décembre : mais à la condition de n'agir qu'en exé-

cution d'ordres écrits du ministre de la guerre, et c'est

pour les lui donner que le général Saint-Arnauld, dont

répondait le colonel Fleury, aide-de-camp du Prince-Pré-

sident, avait été rappelé d'Afrique et nommé, tout à point,

ministre.

Puis M. Baroche :

Homme d'Etat. Il me parut, à la tribune, brillant avocat,

plus que puissant orateur. Mais, en administration, c'était

un bourgeois, imbu des idées étroites, routinières, de la

classe moyenne de Paris, et complètement hostile en son

for intérieur, à nos grands travaux.

Puis l'archevêque :

Mgr Sibour était de petite taille et d'apparence chéîive.

Sa tête mince, aux traits saillants, émaciés. à la peau
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jaune, parcheminée, aux yeux noirs sans vivacité, malgré

son origine méridionale, lui donnait une apparence ascé-

tique. Sa conversation révélait un caractère doux, modeste,

évangélique, et la préoccupation constante des devoirs de

son apostolat. Mais elle n'indiquait pas un de ces esprits

supérieurs qu'on aime à rencontrer dans les grandes

situations.

Malgré ma vénération pour la mémoire de cette victime

d'un lâche assassinat, j'oserai même exprimer que mon
archevêque me parut manquer de prestige, comme cet

honnête et savant professeur de la Faculté de droit de

Poitiers, M. Bourbeau, que l'Empereur avait improvisé

ministre de l'instruction publique et des cultes, et qui

succomba sous le poids de cette observation, comiquement
vraie

.

Après la mort tragique de Mgr Sibour, les rap-

ports ne furent pas moins parfaits avec son suc-

cesseur, le cardinal Morlot, et plus tard avec

Mgr Darboy :

Mgr Darboy était un prélat des plus distingués du clergé

français, par ses vertus, sa dignité réservée, le charme de

ses manières, et la grande élévation de son esprit.

Jamais le moindre dissentiment ne surgit entre nous,

sur quoi que ce fût.

Et cependant le baron Haussmann était protes-

tant.

On devine que les rapports furent moins faciles

avec son préfet de police, l'aîné des frères Piétri,

qui fut remplacé d'ailleurs à la suite de l'attentat

Orsini.
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Si l'Empereur m'accordait une faveur, le préfet de police

ne lui laissait pas un instant de repos jusqu'à ce qu'il eût

obtenu l'équivalente. Il fallut, tout d'abord, le faire com-

mandeur de la Légion d'honneur, parce que je Tétais. En

1855, après le voyage en France de la reine d'Angleterre,

quand je fus promu grand-officier, à la demande expresse

de Sa Majesté Royale, qui ne pouvait disposer d'aucun

ordre anglais en faveur d'un fonctionnaire civil étranger,

M. Piétri dut obtenir la même dignité. Puis, en juin 18.37,

lorsque l'Empereur m'annonça gracieusement, un matin,

à l'issue de notre patient travail quotidien, qu'il m'avait

nommé sénateur, afin de me mettre de pair avec le prési-

dent et les autres membres du Conseil municipal qui

siégeaient au Sénat, ce fut seulement après que Sa Majesté

consentit à comprendre M. Piétri dans la mesure, que le

décret, où figurait mon nom, vit le jour.

M. Boitelle différait en tout de M. Piétri, pa-

raît-il.

C'était un homme du meilleur monde, aux formes par-

faites, mesurant ses actes comme ses paroles, et correct

en toutes choses. S'il dut, par nécessité de position,

défendre les attributions administratives de sa Préfecture;

il le fit avec d'autant plus de convenance qu'il savait pro-

bablement, par l'Empereur même, la ferme intention

qu'avait Sa Majesté de les lui retirer. Dans tous les cas,

nos relations de famille, toujours excellentes et très

intimes encore entre nous et nos enfants, eurent pour

effet de tempérer, au moins, l'antagonisme auparavant

très aigu, de nos subordonnés respectifs.

Quant à la soirée de l'attentat d'Orsini, elle est

racontée en de longs détails : le baron Haussmann
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était en effet sous le péristyle du théâtre de la rue

Le Peletier au moment où l'explosion des bombes

fît trembler soudainement le sol et brisa les vitres

des portes.

Quand je courus m'assurer que Leurs Majestés avaient

échappé miraculeusement à tout mal (je néglige les cou-

pures légères causées au visage de l'Empereur par quelques

fragments des glaces de sa voiture), mon courageux

Maître, sans me laisser le temps de prononcer une parole,

me dit à mi-voix : « Occupez-vous des blessés !... » puis,

donnant le bras à l'Impératrice, il monta dans sa loge,

comme si de rien n'était.

La littérature a aussi ses représentants dans ces

Mémoires. Témoin le docteur Véron :

M. Véron était surtout un homme habile, sans préjugés
,

un sceptique doublé d'un épicurien. Tout lui avait réussi
;

depuis la Pâte de Regnault, dont il était le promoteur, et

qui fut le premier grand triomphe de la réclame maniée

avec art, jusqu'à la direction de l'Opéra, du temps des

grandes étoiles du chant et de la danse, qu'il savait décou-

vrir et exploiter, jusquà sa gérance du Constitutionnel,

dont il orienta fort adroitement la politique de 1848 à

1852.

Il n'avait qu'une croyance : le succès, et possédait un

tlair merveilleux pour le pressentir, et se mettre d'avance

du côté du plus fort. Il dut à cette précieuse faculté sa

grande fortune, son importance d'un jour, et, finalement,

son siège au Corps législatif et son entrée au Conseil

général de la Seine.

Dans les derniers temps de sa vie, fatigué, outre mesure,
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par la bonne chère et les plaisirs, il assistait aux événe-

ments somme à des spectacles ; comme le soir, aux repré-

sentations de l'Opéra, en faisant sa digestion, dans la loge

de rez-de-chaussée conservée par lui sur la scène. Il se

divertissait des bruits de coulisse, plus qu'il ne s'intéres-

sait aux chefs-d'œuvre exécutés.

Au cours de l'ouvrage, une très curieuse thèse

est exposée sur l'administration municipale et sur

la forme qu'elle doit avoir.

Paris n'est pas une commune, déclare le baron

Haussmann ; c'est la capitale de la France, la pro-

priété collective du pays entier, la cité de tous les

Français.

L'Etat doit donc intervenir directement et sans cesse

dans ses affaires ; car il concourt à sa splendeur, soit par

les palais et les monuments qu'il y élève, les fondations

et les musées qu'il y entretient, soit par une participation

permanente aux dépenses de certains services, tels que la

garde de Paris, la police locale, l'entretien du pavé ; soit,

enfin, par des subventions applicables aux entreprises

d'édilité qui dépasseraient les forces contributives de sa

population.

La conclusion, d'après l'auteur, conclusion qu'il

développe très éloquemment, est que le préfet doit

être le maître de l'Hôtel de Ville, et que le vote

définitif du budget de la Ville doit être attribué non

pas au Conseil municipal, mais au Parlement.

Les chapitres suivants sont consacrés à l'étude

de la Préfecture de police, aux derniers épisodes de
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de la campagne d'Italie, au plan financier, aux tra-

vaux de voirie, à la Caisse de la boulangerie, etc.,

et aux visites ou réceptions de la Préfecture de la

Seine.

Le budget de ces réceptions qui furent si bril-

lantes est donné dans tous ses détails :

Le traitement du préfet était de 50,000 francs.

Le ministre de l'intérieur m'allouait en outre une

indemnité annuelle de 25,000 francs pour ma représenta-

tion, comme préfet de la Seine, et le budget de la Ville,

80,000 francs, pour ma représentation, comme chef du

corps municipal de Paris. Il devait être justifié de l'emploi

détaillé de cette dernière somme, au compte de chaque

exercice... En moyenne, le boni annuel était d'environ

15,000 francs.

Total 120,000 francs pour les dépenses des sa-

medis de l'Hôtel de Ville.

On pense bien qu'il ne s'agit nullement ci-dessus des

« fêtes de la Ville » qui, pour la plupart, coûtaient plu-

sieurs centaines de mille francs, et qui nécessitaient l'ou-

verture de crédits spéciaux par le Conseil municipal ; mais

seulement des dîners, soirées, concerts et petits bals,

pour lesquels les invitations étaient adressées en mon
nom, comme préfet, et au nom de ma femme, et qui

avaient lieu dans les pièces du premier étage dites

« Salons du préfet ».

Ces 120,000 fr., auxquels s'ajoutaient les
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50,000 fr. du préfet de la Seine, ne suffirent jamais

aux dépenses du baron Haussmann :

Il me fallut, pendant plusieurs années, c'est-à-dire

jusqu'à mon élévation au Sénat, faire un appel plus que

large à nos propres ressources pour ce qui s'en manquait.

Les sénateurs de l'Empire recevaient, avec leur nomina-

tion, le litre d'une dotation viagère de 30,000 francs, ins-

crite au grand livre de la Dette publique, mais que, sans

autre forme de procès, la République a naturellement

cessé de payer. Ce complément de ressources me fut bien

utile, mais il ne m'enrichit pas.

Certes, 50,000 francs, et à plus forte raison 80,000, c'est

un joli denier. Il semble même que ce soit un magnifique

traitement pour un fonctionnaire logé grandement,

meuble, chauffé, éclairé, doté de deux voitures (ainsi que

chaque ministre), et d'une foule de menus privilèges très

appréciés à Paris, comme un service régulier de loges

dans les théâtres, etc.

Mais, quand on occupe une grande situation dans cette

ville de Paris, où la richesse est le privilège de tant de

familles ; dans ce rendez -vous de tous les luxes, de toutes

les élégances
;
quand on y mène une existence officielle

obligatoirement entourée de splendeurs qui forcent, quoi

qu'on en ait, la porte de votre vie privée, réussit-on à

maintenir celle-ci bien longtemps en dehors de tout en-

traînement somptuaire ?

Aussi, le baron Haussmann, surpris par la ca-

tastrophe de 1870, descendit-il du pouvoir, appau-

vri, insouciant de la fortune et des affaires. 11 l'a-

voue très humblement :

19.
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Dans la médiocrité, pour ne pas dire plus, de mes res-

sources personnelles, il y a .beaucoup de ma faute, j'en

conviens. Entraîné par le tourbillon des affaires immenses

qui m'absorbaient complètement et, répondaient si bien,

d'ailleurs, à mes aptitudes et à mes goûts, j'ai poussé trop

loin mon insouciance de la fortune, s'accordant mal, du

reste, avec ma tendance naturelle à faire grandement

toutes choses, et ma facilité parfois excessive, à venir en

aide aux personnes de ma famille ou de mon intimité dont

le sort n'était pas heureux.

Et il ajoute :

Une des grandes privations de mon existence modeste

est de ne pouvoir plus donner de secours suffisants aux

infortunes que je crois absolument dignes d'intérêt.

J'éprouve même souvent l'horrible souffrance (je ne

voudrais pas l'infliger à mon plus cruel ennemi !) de cons-

tater, en soulageant les misères de bien des anciens ser-

viteurs du pays, auxquels je ne pourrais confier les

miennes, qu'ils trouvent bien exigu, mesquin même, de

la part d'un homme jouissant de « ma grande fortune »,

ce que je fais pour eux, au risque de me gêner !...

Et c'est ainsi que, [depuis bientôt vingt ans, au

lieu de jouir en paix du repos dont le droit ne sau-

rait être contesté par personne, il lui faut comme
il le dit, « soutenir quotidiennement la lutte pour

la vie, lutte bien rude à quatre-vingts ans passés ! »

Quoi qu'il en soit, lorsque je me rappelle, en traver-

sant, chaque jour, des quartiers de Paris que j'ai trans-

formés, la somme de labeurs et de tourments dépensés
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par moi durant les dix-sept années de mon édilité si

combattue, j'éprouve une fierté, qui n'est pas sans quelque

mélange d'amertume, en faisant un retour sur ma situa-

tion présente. Tandis que la génération actuelle recueille

tous les profits de l'œuvre colossale dont je fus le principal

ouvrier et l'admire même, à l'occasion, moi je ne con-

serve, du fruit de tant d'efforts, que l'honneur d'avoir bien

servi mon pays dans un poste aussi difficile qu'élevé.

C'est peut-être le plus bel éloge que l'on puisse

faire de celui qu'à juste titre on appelle le grand

préfet.

Ceux qui liront ses mémoires verront le travail

considérable auquel il a consacré sa vie, toute de

labeur et de probité, et peut-être un jour la ville

de Paris songera-t-elle à élever un monument de

reconnaissance à celui qui a tant fait pour elle.
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OCTAVE GREARD

Edmond Scherer. — 1890

Edmond Scherer a laissé dans le monde des let-

tres la réputation d'un écrivain de haute cons-

cience, mais il faut dire aussi qu'il inspire encore

aujourd'hui un peu de terreur à ceux qui ne voient

en lai qu'un protestant sévère de l'école de Genève.

Dans une remarquable étude qui vient de paraître

chez Hachette, M. Octave Gréard, de l'Académie

française, me semble avoir remis toutes choses à

leur point. Edmond Scherer (c'est le titre du vo-

lume), l'ensemble de sa vie, sa conversion à d'au-

tres idées que celles de sa jeunesse, sont, pour

moi, résumés en cette page :

Sa croyance à l'autorité scripturaire s'était effondrée.

La ruine ne s'était pas faite en un jour et d'un seul coup.
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C'est peu à peu que le doute avait gagné, pénétré, envahi

son esprit. Scherer n'a eu ni son chemin de Damas comme
saint Paul, ni son retour de Rome comme Lamennais. En
aucun temps il ne rompit violemment avec ses idées ; il

s'en détachait lentement, progressivement, froidement.

Les crises étaient chez lui le fruit mûri du raisonnement,

non l'explosion soudaine de la passion. L'enseignement

de l'exégèse biblique avait mis aux prises sa science et sa

foi. L'une n'était pas moins exigeante que l'autre ni moins
jalouse d'une absolue sincérité. En 1844, en commençant
le Journal oVun Egotiste, il disait : « Un journal est un
retour sur soi-même, un entretien solennel du faux moi,

du moi extérieur, dissipé, artificiel, avec le moi vrai et

intérieur ; c'est une exploration religieuse du grand et

sombre sanctuaire de l'âme, je veux dire de la dernière

àme. Car nous avons plusieurs âmes, comme il y a plu-

sieurs cieux... Ils sont en petit nombre ceux qui pénètrent

dans le dernier cercle de la spirale, en petit nombre les

moments où les âmes d'élite elles-mêmes parviennent

jusqu'au fond, au fond du fond. Singulière chose : rien

n'est moins conscient que la conscience ! Chacun en a

une, sans doute, mais à l'état de sommeil ; elle est comme
si elle n'était pas.

« C'est la Belle au Bois dormant dans son château, et le

château au milieu d'un bois, et le bois entouré d'un désert

On vit à la surface de la vie, on se craint, on s'évite ; on
joue à cache-cache avec soi ; on a mille ruses pour écon-

duire le créancier importun, et l'habitude de ces ruses est

si grande qu'on finit par exécuter des tours de maître en

ce genre, presque sans s'en douter. » Scherer n'avait

jamais rusé avec lui-même. Depuis vingt ans il tenait son

àme en observation. L'étude n'avait fait qu'aiguiser ce

besoin d'analyse. Le jour où l'examen approfondi des

textes vint à heurter sa foi dans ce qu'elle avait eu

jusque-là de volontairement inébranlable, le conflit se
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produisit. Il rencontrait dans les livres sacrés, interprétés

au pied de la lettre, des assertions contestables, des

erreurs manifestes, des taches. Pouvait-il, sans manquer
à sa conscience scientifique, passer outre et mettre ces

erreurs ou ces taches hors de discussion? Pouvait il

davantage, sans manquer à sa conscience religieuse, les

attribuer à l'inspiration personnelle de Dieu ? Dans sa

détresse, c'est à Dieu lui-môme qu'il s'était adressé, pour

lui demander l'apaisement et la lumière.

Edmond Scherer, plongé dans le mysticisme, alla

en Angleterre et là, « tout enveloppé dans sa foi »,

comme dit si bien M. Gréard, voulant se consacrer

au ministère évangélique, entra dans l'intimité

d'un pasteur dont il partageait la vie. Dans ses no-

tes il retrace ainsi une scène dont le souvenir lui

était cher :

11 avait remarqué à Monmouth, au service divin, une

jeune fille dont les parents étaient réputés] pour leur

indifférence. Peu à peu l'enfant avait attiré sur les bancs

de l'humble chapelle sa mère, puis son père et tous les

membres de la famille. Elle tomba malade, et un jour le

père vint frapper à la porte du presbytère pour demander

au pasteur de l'aller voir. « Nous partîmes au lever du

jour, écrit Scherer, par un clair soleil qui faisait bondir

mon cœur tout enivré des merveilles d'une nature de

printemps... La jeune fille avait conservé la beauté régu-

lière de ses'traits et les couleurs de la santé ; mais ses

parents ne se faisaient pas d'illusion sur son sort et ils ne

craignaient pas de parler devant elle librement.

Le pasteur lut à haute voix et expliqua quelques versets

de l'Evangile. Ensuite nous tombâmes à genoux et nous
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joignîmes nos cœurs dans une fervente prière. La malade

seule était restée assise, appuyant ses coudes sur une

table et cachant sa figure entre ses mains. Quand nous

eûmes prié, elle releva la tète : ses yeux étaient mouillés

de larmes ; mais son àme, disait-elle, était paisible. Pour

moi, j'étais plein d'un étrange intérêt à la vue de ce calme

simple et naïf. Je ne la revis plus. Mais j'appris qu'elle

s'était endormie peu de temps après de son dernier

sommeil; et souvent j'ai pensé avec un mélange de tris-

tesse et de joie à celle qui repose maintenant sous les

ombrages de la vallée en attendant le jour de la résurrec-

tion.

Cette page, remplie d'un charme cruel, ne prou-

ve-t-elle pas cependant que le cœur d'Edmond

Scherer n'était pas aussi sec qu'on voulait bien le

dire? Les détails de sa vie, du reste, éloquemment

retracés par M. Gréard, suffiraient pour détruire

toute fausse impression et donner une juste idée de

ce que fut ce remarquable écrivain.



XXVI

JOSEPH BERTRAND

Biaise Pascal. — 1890

Il appartenait à l'un des plus illustres savants

de ce temps de nous donner une étude sur ce gé-

nie effrayant, comme dit Chateaubriand, qui s'ap-

pelait Biaise Pascal. En effet, M. Joseph Bertrand,

de l'Académie française, secrétaire perpétuel de

l'Académie des sciences, vient de publier chez Cal-

mann Lévy un des livres les plus intéressants qui

aient paru sur l'auteur des Provinciales et des

Pensées.

a Je n'aurais jamais soupçonné, dit Tallemant

des Réaux, que les Provinciales fussent de Pascal,

les mathématiques et les lettres ne vont guère en-

semble. » Les mathématiques ne gâtent et ne re-

poussent rien, lui répond aujourd'hui M. Joseph
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Bertrand, avec toute son autorité de grand savant

et aussi d'écrivain. Il semblait que tout fut dit sur

Pascal, et qu'un livre écrit sur sa vie et ses œuvres

ne dût que reproduire des renseignements ou des

opinions déjà connus. Il n'en est rien, et c'est sous

un jour nouveau que, dans cette œuvre attachante,

nous avons revu Pascal et sa famille, et ses sœurs

Jacqueline et Gilberte. Le charme de cette intimité

revécue au-delà de deux siècles est irrésistible. Le

livre, d'ailleurs, est d'un rare intérêt dans toutes

ses parties, que l'auteur nous fasse une honnête

profession de foi dans sa préface, qu'il nous donne

les opinions des plus grands écrivains sur son hé-

ros, qu'il en étudie la vie, les découvertss du géo-

mètre et du physicien, ou les Provinciales, le livre

des Pensées.

Dans ce temps d'ignorance sur nos contempo-

rains, de classement immédiat des gens dans telle

ou telle case, de par la paresse de l'esprit, M. Joseph

Bertrand, (qu'il ne s'en plaigne pas trop pourtant)

a été placé le premier du premier rang de nos sa-

vants, et c'était justice. Mais qu'on en parle, dans

ce qu'on appelle le monde, comme d'un écrivain

éloquent et élégant, on récolte généralement un peu

d'étonnement ; il semble, le plus souvent, qu'on

apporte une nouvelle ! A ces étonnés qui se sont

faits, il est vrai, plus rares depuis que M. Joseph

Bertrand a pris place à l'Académie française, je

répondrai par deux premières pages de sa préface
;
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comme on le verra, l'auteur voulant juger par lui-

même, n'accepte ni les opinions ni les admirations

toutes faites :

Ami lecteur,

Avant d'ouvrir un livre nouveau sur Pascal, tu deman-

deras peut-être : est-il d'un libre penseur ou d'un chré-

tien ? d'un protestant ou d'un catholique, d'un janséniste

ou d'un jésuite ? L'auteur tient-il pour Pélaye ou pour

saint Augustin ? Tu n'en sauras rien.

Si j'aî suivi le plan que je m'étais tracé, la lecture du

livre ne te l'apprendra pas. Je n'ai garde de le le dire au

début. Ce n'est pas ma confession que je veux faire. Il

s'agit de Pascal et de lui seul. Après m'être instruit, le

mieux qu'il m'a été possible, de sa vie, de ses idées et de

son œuvre, je te les raconterai le moins mal que je pour-

rai. Le moi est haïssable, je prétends complètement m'ef-

facer, c'est pour cela que j'ose me dire ton ami. Avant

de se connaître tous les hommes sont frères.

Pascal a dit : C'est un mathématicien, je n'ai que faire

de mathématiques, il me prendrait pour une proposition.

Qu'il se rassure. L'audace d'étudier librement l'auteur

des Provinciales et des Pensées ne va pas jusqu'à le prendre

pour une proposition qui se démontre. Je veux, au con-

traire, en rappelant tout d'abord ce qu'ont pensé de lui

des juges qui valaient mieux que moi, m'incliner profon-

dément devant sa gloire et devant la renommée aussi de

ceux qui l'ont loué. A tout homme la mort est réservée, à

toute œuvre humaine, l'oubli. La mort vient vite ; l'oubli

plus vite encore pour la plupart, lentement pour quelques

élus; il n'a pas commencé pour Pascal.

On admire les Provinciales comme en 1656. On lit les

Pensées et on les cite comme en 1670. Le succès n'est pas



LITTÉRATURE 343

épuisé, et chaque critique littéraire à son tour vient y
ajouter le poids de son admiration. Quelques-uns, pour

avoir inscrit leur nom sur l'admirable monument, ont ac-

cru leurs chances d'immortalité. L'une des deux phrases

des plus souvent citées de Chateaubriand et que, dans ses

œuvres, on oubliera les dernières, célèbre la gloire de

Pascal, l'autre menace celle de Napoléon.

Les pages brillantes écrites sur Pascal formeraient un

livre. Le Pyrrhonisme y serait rare. On admire ou on se

tait ; on admire surtout, le sujet est si beau !

Cette profession de foi que j'abrège est suivie

des opinions des grands écrivains et philosophes

français sur Pascal. Plus loin, commence le livre

dont voici le beau début :

Biaise Pascal était un vieillard : vert encore dans son

enfance, bien conservé pendant sa jeunesse, vénérable dès

le berceau. Toute fatigue l'épuisait, toute fleur se fanait

dans sa main, tout divertissement inquiétait sa cons-

cience. Tout pour lui se tournait en tristesse, tout cepen-

dant contribuait à sa gloire. Les esprits délicats admirent

en Pascal l'écrivain le plus parfait du plus grand siècle

de la langue française. Les savants honorent son génie
;

les plus fervents chrétiens se disent fortifiés par sa foi, et

les incrédules, sans ignorer qu'ils lui font horreur, voient

dans l'adversaire triomphant des jésuites un précieux

allié qu'ils ménagent.

Trente-neuf ans après sa naissance, Pascal meurt de

vieillesse 11 laisse des feuillets incomplets et épars ; on

hésite devant ce brillant chaos, on tâtonne, on rapproche

les fragments, on célèbre la magnificence du monument



344 LA BATAILLE LITTÉRAIRE

à peine entrevu. Pascal, admirable quand il achève, est

déclaré, par les bons juges, plus admirable encore quand

il est interrompu. Chaque ligne tombée de sa plume est

traitée comme une pierre précieuse.

Pascal est grand dignitaire dans le monde des esprits :

on serait tenté de l'appeler Monseigneur. Ou se compro-

met moins en méconnaissant La Fontaine ou Molière

qu'en parlant légèrement de Pascal. Une faiblesse ou un

tort de Pascal, quand l'évidence contraint à les avouer,

doivent prouver feulement l'imperfection de la nature hu-

maine.

Le lecteur des Lettres provinciales subit une épreuve.

Devenu son propre juge, il se demande : Ai-je le goût dé-

licat ? suis-je sensible à la beauté du style? C'est avec

complaisance qu'il se prend à sourire ; l'indifférence lui

donne de l'inquiétude, et à l'ennui, tout est possible, s'as-

socie la crainte d'être un sot.

Je ne veux ni céder à L'entraînement ni lui résister. S'il

est vrai qu'à mesure qu'on a plus d'esprit, on devient plus

capable d'admirer, je n'en ai pas assez pour tout admirer

dans Pascal.

Voilà qui est parler, et je ne sais pas, sous la

Coupole même, d'écrivain qui exprime mieux et

plus clairement sa pensée. Le livre de Pascal doit

intéresser comme une œuvre littéraire de haut in-

térêt et de renseignements scientifiques. Il est bon

qu'on connaisse mieux ce grand génie que bien

des gens ont trouvé plus court et plus facile de

considérer comme un fou. — Qu'est-ce que c'était,

après tout, que Pascal, dont la statue est sous la

Tour St-Jacques, me disait un homme du monde,
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avec un air d'érudition contenue, il a inventé la

roulette ! Et après ?

Je quittai ce personnage, un peu interdit de ce

que je venais d'entendre. Pascal inventeur do

rouge, noir, pair, impair, passe et manque ! Je m'y

perdais. Mais au bout d'une seconde la lumière se

fît dans mon esprit. Mon homme du monde ne

faisait qu'un de la roulette trochoïde ou cycloïde

avec la roulette de Monaco !



XXVII

ERNEST RENAN

L'avenir de la science. — 1890

Comme tous les grands esprits, M. Ernest Renan,

arrivé à un certain point de sa vie, éprouve le be-

soin de se retourner pour regarder l'espace par-

couru : la route a été belle et il n'a point à se

plaindre non plus que les lecteurs qui l'ont suivi.

Permettant de comparer ses idées d'aujourd'hui à

celles d'autrefois, M. Renan a bravement fait im-

primer par Calmann Lévy un volume de pensées

écrites en 1848. \JAvenir de la science, tel est le

titre de ce livre de haute raison et qui pourtant

n'a pas l'aridité de lecture des œuvres philosophi-

ques. Déjà dans cette profession de foi d'un jeune

homme, on trouve la raison, le besoin de logique,

la clarté des déductions, la vivacité de la phrase
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qui ont donné à M. Renan son brevet de grand

écrivain. Pour être plus absolu qu'aujourd'hui, on

pressent déjà que son esprit ne sera pas de ceux

qui s'immobilisent dans une opinion et qui, comme
Dupin le disait en riant, persisteront à vouloir

aller en coucou quand les chemins de fer sont in-

ventés. La grande thèse de M. Renan dans YAvenir

de la science, c'est qu'il y a une religion dans la

science même, et que cette religion ne peut être

pour tous. Très justement, il demande déjà avant

l'inégalité des intelligences la différence de culture

intellectuelle.

Je n'insiste pas. J'appellerai aussi l'attention du

lecteur sur l'admirable préface que M. Renan a

écrite en tète de son livre et sur la péroraison con-

vaincue dont voici la fin :

J'ai été formé par l'Eglise, je lui dois ce que je suis, et

ne l'oublierai jamais. L'Eglise m'a séparé du profane, et je

l'en remercie. Celui que Dieu a touché sera toujours un
être à part : il est, quoi qu'il fasse, déplacé parmi les

hommes, on le remarque à un signe. Pour lui les jeunes

gens n'ont pas d'offres joyeuses, et les jeunes filles n'ont

point de sourire. Depuis qu'il a vu Dieu, sa langue est

embarrassée : il ne sait plus parler des choses terrestres.

Dieu de ma jeunesse, j'ai longtemps espéré revenir à

toi, enseignes déployées et avec la fierté de la raison, et

peut-être te reviendrai-je humble et vaincu comme une
faible femme.

Autrefois tu m'écoutais
;

j'espérais voir quelque jour

ton visage : car je t'entendais répondre à ma voix. Et j'ai
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vu ton temple s'écrouler pierre à pierre, et le sanctuaire

n'a plus d'écho, et, au lieu d'un autel paré de lumières et

de fleurs, j'ai vu* se dresser devant moi un autel d'airain,

contre lequel va se briser la prière sévère, nu, sans ima-

ges, sans tabernacle , ensanglanté par la fatalité. Est-ce

ma faute ? est-ce la tienne ? Ah ! que je frapperais volon-

tiers ma poitrine , si j'espérais entendre cette voix chérie

qui autrefois me faisait tressaillir. Mais non, il n'y a que

l'inflexible nature
;
quand je cherche ton œil de père, je

ne trouve que l'orbite vide et sans fond de l'infini
;
quand

je cherche ton front céleste, je vais me heurter contre la

voûte d'airain qui me renvoie froidement mon amour.

Adieu donc, ô Dieu de ma jeunesse ! Peut-être seras-tu

celui de mon lit de mort. Adieu : quoique tu m'aies

trompé, je t'aime encore !

Quelles belles paroles, mais quelle désespérance

et quel enfantillage au fond que cette révolte d'un

athée qui se révolte contre un Dieu auquel il ne

croit pas. Mais à y bien regarder M. Renan n'est pas

un athée, c'est un homme qui doute, qui voudrait

que le langage humain lui en apprit plus qu'il

n'en peut dire
;
je ne sais plus quel philosophe ré-

pondait à toutes les questions qu'on lui posait sur

l'au delà : « l'homme est une raison insuffisante à

la connaissance de l'absolu. » Voilà qui est clair,

qui précise un fait ; il y a un mur entre le fini et

le limité où} nous vivons et l'infini et l'illimité ;

nous sommes trop faibles pour renverser le mur,

trop petits pour voir par dessus, attendons et

prenons patience, c'est le mieux qu'ont à se dire
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ceux qui n'ont pas le bonheur d'avoir conservé

la foi ; l'àme plus légère que nos corps ne connaît

les obstacles ni les obscurités, elle traverse tout et

s'éclaire d'elle-même ; espérons-le du moins, l'es-

poir est aussi une religion.

Un homme d'esprit a dit, en parlant de M. Ernest

Renan, que le plus grand tort de sa philosophie

était de l'avoir poussé à se faire le porte-drapeau

du septicisme et de l'athéisme, et d'avoir écrit une

œuvre qui pouvait se résumer à ceci : « — Mes

amis, mes enfants, je ne sais pas où je vais, mais

suivez-moi tout de même ! » La critique est peut-

être exagérée, mais elle a du vrai, il faut bien le

reconnaître, et M. Renan fût-il tout seul à se jeter

dans ce chemin inconnu, que tous les amis de son

esprit doivent déplorer de l'y voir s'engager aussi

résolument.

FIN.

20
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Deuxième — 11879-1882» ^édition. .... 1 vol,

Troisième — (1883-1886' $* édition . 1 vol,

Quatrième— 1887-1888' 2* édition . .

Mémoires d'un Conscrit de 1808. f 1

ROCHEFORT (Henri)

Les Français de la Décadence, 4
e édition .... r vol.

La Grande Bohême, 4* édition . . .
1 vol.

Les Signes du Temps, 4* édition. ... 1 vol.

La Lanterne. — Paris 1868, 4* édition : vol.

Farces Amêres, 4* édition. 1 vol.

SCHOLL (Aurêlien)

L'Esprit du Boulevard, 4e édition . . 1 vol.

Les Coulisses, 4* édition .... 1 vol.

La Farce Politique, 4* édition 3 vol.

WOLFF (Alrert)

Mémoires d'un Parisien* :

Voyages a travers le Monde, 72 e édition

L'Écume de Paris, /6« édition

La Haute Noce, 20* édition . .

La Gloire a Paris, io* édition . .

La Capitale de l'Art, 70e édition .

La-Gloriole, 8* édition ....

f V

'aris. — Typ. Ch. l T NsrNr,ER, Si, ru? du Lae.
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La Bibliothèque

Université d'Ottawa

Echéance

Celai qui rapporte no volume après la

dernière date timbrée ci-dessons devra

payer une amende de cinq sons, plus on

sou pour chaque jour de retard.

The Library

University ef Ottawa

Date due

For failure to return a book on or be-

fore the last date stamped below there

wi'.l be a 6ne of five cents, and an extra

charge of one cent for eacb addilional day.
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